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Tra quelle migliaia di prigionieri c’era 

anche il sottoscritto Giuseppe Pani-

co, sottotenente di fanteria di prima 

nomina, catturato l’undici settembre, 

tre giorni dopo che il governo italiano 

aveva firmato l’armistizio con ingle-

si e americani, e dopo appena cinque 

giorni da quando aveva preso servizio 

a Pistoia presso la caserma “Principe 

di Piemonte”.

Per i prigionieri rastrellati in vari cen-

tri della Toscana e poi ammassati in 

carri bestiame alla stazione di Firenze, 

da dove si muovevano le tradotte, dopo 

un viaggio di diversi giorni la loro pri-

ma tappa della loro allucinante odissea 

fu il campo di concentramento di Al-

tengrabof, nei pressi di Berlino.

Qui la permanenza fu breve: solo il 

tempo di vedersi spogliati di tutto ciò 

che potesse avere un qualche valore, 

di essere persino privati delle proprie 

generalità, sostituite da un più pratico 

numero di matricola (a me toccò il nu-

mero 103570), e di far conoscenza con 

la sbobba di crauti, che forse anche gli 

animali avrebbero rifiutato.

Ancora sigillati nei vagoni delle ormai 

familiari tradotte, la seconda tappa fu 

in Polonia, prima nel campo di Deblin 

Irena, un’antica fortezza già satura di 

prigionieri, e dopo alcuni giorni, al 

campo di Beniaminovo, a pochi chilo-

metri da Varsavia.

Questo campo avrebbe dovuto essere 

smantellato e bruciato, perché un’epi-

all’ascol-
to di “ca-
terina”

di Giuseppe Panico

Nel settembre del 1943 molte migliaia 
di militari italiani furono rastrellati dalle 
truppe tedesche ed internati nei campi di 
concentramento che i nazisti avevano ap-
prestato in Germania ed in vari altri stati 
europei da loro occupati.

la radio

demia di tifo petecchiale vi aveva ster-

minato molte migliaia di prigionieri 

russi; il sopraggiungere della valanga 

di prigionieri italiani costrinse i tede-

schi a riutilizzarlo, né si preoccuparo-

no del rischio che avremmo corso.

A Beniaminovo, in successivi scaglioni 

provenienti prima dall’Italia e poi dai 

Balcani, vennero sistemati circa 4000 

ufficiali italiani; tra gli ultimi arrivati 

c’era anche Gianrico Tedeschi, ma du-

rante gli undici terribili mesi che rima-

nemmo in quel campo non ebbi modo 

di incontrarlo.

Le vicende della guerra nel luglio del 

’44 obbligarono i tedeschi a trasferirci 

nuovamente in Germania, e la nuova 

destinazione fu l’immenso campo di 

concentramento di Sandbostel, presso 

Amburgo; oltre a noi italiani a Sandbo-

stel, in settori diversi, c’erano inglesi, 

francesi, americani, russi e anche pri-

gionieri di altre nazionalità.

In quel campo, dove la nostra presenza 

si era raddoppiata rispetto a Beniami-

novo, conobbi Gianrico Tedeschi, e con 

lui molti altri personaggi di spiccato 

valore culturale ed artistico; nono-

stante che i tedeschi riservassero a noi 

italiani, ed anche ai russi, il peggior 

trattamento possibile, nel nostro setto-

re riuscivamo ad organizzare concerti 

(Maestro Coppola), corsi di storia e fi-

losofia (Alessandro Natta), conferenze 

La “radio Caterina”, uno degli apparecchi clandestini realizzati dai prigionieri italiani, 
fotografata dopo la liberazione. (Foto AG Roncole Verdi dal libro “Storia fotografica della 
prigionia dei militari italiani in Germania”, a cura di Adolfo Mignemi).
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(Giovanni Guareschi), spettacoli teatra-

li (Gianrico Tedeschi). Tentavamo così 

di neutralizzare i tanti aspetti negativi 

che la prigionia comportava. Noi ita-

liani ci distinguevamo da tutti gli altri 

prigionieri anche per un altro motivo: 

eravamo in possesso di ben tre appa-

recchi radio e ogni notte riuscivamo a 

captare notizie da varie stazioni estere, 

giorno per giorno tenevamo informa-

ti sull’andamento della guerra tutti i 

prigionieri delle varie nazionalità, con 

grave scorno dei tedeschi a cui radio 

Berlino forniva ben poche notizie. A se-

guito di continue ispezioni, controlli, 

ricerche, prima un apparecchio poi il 

secondo furono sequestrati, ma la terza 

radio che chiamavamo “Caterina” non 

riuscirono a trovarla; i tedeschi si rese-

ro però conto che le notizie continuava-

no a provenire da una delle prime tre 

baracche del campo. Così i mille ospiti 

delle tre baracche (io ero alloggiato nel-

la terza) furono isolati nel piccolo cam-

po di Fallimbostel, a soli tre chilome-

tri dal campo di sterminio di Berghen 

Belsen, certamente nel programma 

dei tedeschi ultima nostra destinazio-

ne. Tutti gli altri prigionieri italiani di 

Sandbostel, Gianrico Tedeschi compre-

so, furono successivamente trasferiti 

nel campo di Wizzendorf. Il 15 aprile 

del 1945 il comando tedesco informò 

i mille di Fallimbostel che durante la 

notte successiva sarebbero stati trasfe-

riti; non precisarono la destinazione, 

né noi sapevamo che Berghen Belsen 

fosse così vicino. Per fortuna, durante 

quella notte furono i tedeschi a dover 

scappare e la mattina del 16 una colon-

na corazzata della seconda armata in-

glese ci liberò. Da allora sono trascorsi 

58 anni e in questo frattempo solo la 

radio o la televisione mi hanno a volte 

consentito di seguire le vicende di quei 

personaggi che già in prigionia emer-

gevano tra gli altri e che ho sempre ri-

cordato con gratitudine per il grande 

aiuto fornitoci a superare le sofferenza 

di quel brutto periodo. Nei mesi scor-

si, recatomi un pomeriggio a Urbino, 

sotto i portici che dalla piazza centrale 

della città portano verso il teatro, notai 

un manifesto che annunciava per quel-

la sera uno spettacolo della compagnia 

di Gianrico Tedeschi: decisi subito che 

avrei dovuto ad ogni costo incontrarlo. 

Al suo arrivo un addetto del teatro lo 

informò che qualcuno voleva salutar-

lo; quando gli fui vicino, mi scrutò per 

qualche attimo, poi mi chiese: “Ma tu 

chi sei?”. Gli risposi: “Sono il 103570 

e vengo da Sandbostel”. Allora i suoi 

occhi, sempre vivaci e sprizzanti intel-

ligenza, si fecero lucidi e mi abbracciò, 

poi mi sussurrò: “Tu sei fortunato, io il 

numero di matricola non me lo ricordo 

più.” Eppure, per l’attività che svolge, 

di memoria deve averne ancora tanta.

Per oltre venti minuti ci fu un nutri-

to scambio di domande e di ricordi; 

quando gli risposi che era impossibile 

fermarmi per assistere al suo spetta-

colo, si mostrò dispiaciuto; comunque 

mi salutò con un nuovo abbraccio e un 

“Presto ci rivedremo”. Così è stato: la 

sera del 21 ottobre nel bel teatro di Ca-

gli ho potuto assistere ad un’altra sua 

rappresentazione: la commedia di Pi-

randello, “Tutto per bene”; benché fos-

se il più anziano della sua compagnia 

(siamo entrambi della classe 1920), 

l’ho rivisto fresco, brillante, padrone 

della scena come quando, tanti anni fa 

a Sandbostel, ancora giovane ma già 

attore affermato, con una compagnia 

improvvisata ci presentava vari spetta-

coli, tra cui “Gli spettri” di Ibsen, coin-

volgendoci a tal punto da farci dimenti-

care per qualche ora fame e sofferenze; 

e coinvolgendo nell’applauso gli stessi 

ufficiali tedeschi del campo. 

Quella sera a Cagli gli occhi lucidi sono 

venuti a me e quando, a fine spettacolo, 

ci siamo salutati e lui mi ha ripetuto: 

“Ci rivedremo”, ho potuto rispondergli 

con la sola parola “Certamente”, per-

ché un nodo alla gola mi ha impedito 

di dirgli altro.

Standbostel. Il rancio prelevato dalle cucine con bidoni e secchi viene portato nelle ba-
racche (Foto Ferruccio Ferretti AF Montecatini Terme, dal libro “Storia fotografica della 
prigionia dei militari italiani in Germania”, a cura di Adolfo Mignemi).

Standbostel. Reticolati a doppia fila e una 
sentinella ((foto Ferruccio Ferretti AF Mon-
tecatini Terme, dal libro “Storia fotografica 
della prigionia dei militari italiani in Ger-
mania”, a cura di Adolfo Mignemi).
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