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Tra quelle migliaia di prigionieri c’era
anche il sottoscritto Giuseppe Pani-
co, sottotenente di fanteria di prima
nomina, catturato l'undici settembre,
tre giorni dopo che il governo italiano
aveva firmato l'armistizio con ingle-
si e americani, e dopo appena cinque
giorni da quando aveva preso servizio
a Pistoia presso la caserma “Principe
di Piemonte”.

Per i prigionieri rastrellati in vari cen-
tri della Toscana e poi ammassati in
carri bestiame alla stazione di Firenze,
da dove si muovevano le tradotte, dopo
un viaggio di diversi giorni la loro pri-
ma tappa della loro allucinante odissea
fu il campo di concentramento di Al-
tengrabof, nei pressi di Berlino.

Qui la permanenza fu breve: solo il
tempo di vedersi spogliati di tutto cid
che potesse avere un qualche valore,
di essere persino privati delle proprie
generalita, sostituite da un piu pratico
numero di matricola (a me tocco il nu-
mero 103570), e di far conoscenza con
la sbobba di crauti, che forse anche gli
animali avrebbero rifiutato.

Ancora sigillati nei vagoni delle ormai
familiari tradotte, la seconda tappa fu
in Polonia, prima nel campo di Deblin
Irena, un’antica fortezza gia satura di
prigionieri, e dopo alcuni giorni, al
campo di Beniaminovo, a pochi chilo-
metri da Varsavia.

Questo campo avrebbe dovuto essere

smantellato e bruciato, perché un’epi-

di Giuseppe Panico

truppe tedesche e

Nel settembre del 1943 molte migliaja
di militari italiani furono rastrellati dalle
internati nei campi di
concentramento che i nazisti avevano ap-
prestato in Germania ed in vari altri stati
europei da loro occupati.

demia di tifo petecchiale vi aveva ster-
minato molte migliaia di prigionieri
russi; il sopraggiungere della valanga
di prigionieri italiani costrinse i tede-
schi a riutilizzarlo, né si preoccuparo-
no del rischio che avremmo corso.

A Beniaminovo, in successivi scaglioni
provenienti prima dall’Italia e poi dai
Balcani, vennero sistemati circa 4000
ufficiali italiani; tra gli ultimi arrivati
c’era anche Gianrico Tedeschi, ma du-
rante gli undici terribili mesi che rima-
nemmo in quel campo non ebbi modo
di incontrarlo.

Le vicende della guerra nel luglio del
’44 obbligarono i tedeschi a trasferirci

nuovamente in Germania, e la nuova

destinazione fu l'immenso campo di
concentramento di Sandbostel, presso
Amburgo; oltre a noi italiani a Sandbo-
stel, in settori diversi, c’erano inglesi,
francesi, americani, russi e anche pri-
gionieri di altre nazionalita.

In quel campo, dove la nostra presenza
si era raddoppiata rispetto a Beniami-
novo, conobbi Gianrico Tedeschi, e con
lui molti altri personaggi di spiccato
valore culturale ed artistico; nono-
stante che i tedeschi riservassero a noi
italiani, ed anche ai russi, il peggior
trattamento possibile, nel nostro setto-
re riuscivamo ad organizzare concerti
(Maestro Coppola), corsi di storia e fi-
losofia (Alessandro Natta), conferenze

La “radio Caterina”, uno degli apparecchi clandestini realizzati dai prigionieri italiani,
fotografata dopo la liberazione. (Foto AG Roncole Verdi dal libro “Storia fotografica della
prigionia dei militari italiani in Germania”, a cura di Adolfo Mignemi).
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(Giovanni Guareschi), spettacoli teatra-
li (Gianrico Tedeschi). Tentavamo cosi
di neutralizzare i tanti aspetti negativi
che la prigionia comportava. Noi ita-
liani ci distinguevamo da tutti gli altri
prigionieri anche per un altro motivo:
eravamo in possesso di ben tre appa-
recchi radio e ogni notte riuscivamo a
captare notizie da varie stazioni estere,
giorno per giorno tenevamo informa-
ti sull’andamento della guerra tutti i
prigionieri delle varie nazionalita, con
grave scorno dei tedeschi a cui radio
Berlino forniva ben poche notizie. A se-
guito di continue ispezioni, controlli,
ricerche, prima un apparecchio poi il
secondo furono sequestrati, ma la terza
radio che chiamavamo “Caterina” non
riuscirono a trovarla; i tedeschi si rese-
ro pero conto che le notizie continuava-
no a provenire da una delle prime tre
baracche del campo. Cosl i mille ospiti
delle tre baracche (io ero alloggiato nel-
la terza) furono isolati nel piccolo cam-
po di Fallimbostel, a soli tre chilome-
tri dal campo di sterminio di Berghen
Belsen, certamente nel programma
dei tedeschi ultima nostra destinazio-
ne. Tutti gli altri prigionieri italiani di
Sandbostel, Gianrico Tedeschi compre-

so, furono successivamente trasferiti

nel campo di Wizzendorf. I1 15 aprile
del 1945 il comando tedesco informo
i mille di Fallimbostel che durante la
notte successiva sarebbero stati trasfe-
riti; non precisarono la destinazione,
né noi sapevamo che Berghen Belsen
fosse cosi vicino. Per fortuna, durante
quella notte furono i tedeschi a dover
scappare e la mattina del 16 una colon-
na corazzata della seconda armata in-
glese ci liberd. Da allora sono trascorsi
58 anni e in questo frattempo solo la
radio o la televisione mi hanno a volte
consentito di seguire le vicende di quei
personaggi che gia in prigionia emer-
gevano tra gli altri e che ho sempre ri-
cordato con gratitudine per il grande
aiuto fornitoci a superare le sofferenza
di quel brutto periodo. Nei mesi scor-
si, recatomi un pomeriggio a Urbino,
sotto i portici che dalla piazza centrale
della citta portano verso il teatro, notai
un manifesto che annunciava per quel-
la sera uno spettacolo della compagnia
di Gianrico Tedeschi: decisi subito che
avrei dovuto ad ogni costo incontrarlo.
Al suo arrivo un addetto del teatro lo
informo che qualcuno voleva salutar-
lo; quando gli fui vicino, mi scruto per
qualche attimo, poi mi chiese: “Ma tu
chi sei?”. Gli risposi: “Sono il 103570

Standbostel. Il rancio prelevato dalle cucine con bidoni e secchi viene portato nelle ba-
racche (Foto Ferruccio Ferretti AF Montecatini Terme, dal libro “Storia fotografica della
prigionia dei militari italiani in Germania”, a cura di Adolfo Mignemi).

Standbostel. Reticolati a doppia fila e una
sentinella ((foto Ferruccio Ferretti AF Mon-
tecatini Terme, dal libro “Storia fotografica
della prigionia dei militari italiani in Ger-
mania”, a cura di Adolfo Mignemi).

e vengo da Sandbostel”. Allora i suoi
occhi, sempre vivaci e sprizzanti intel-
ligenza, si fecero lucidi e mi abbraccio,
poi mi sussurro: “Tu sei fortunato, io il
numero di matricola non me lo ricordo
pit.” Eppure, per l'attivita che svolge,
di memoria deve averne ancora tanta.
Per oltre venti minuti ci fu un nutri-
to scambio di domande e di ricordi;
quando gli risposi che era impossibile
fermarmi per assistere al suo spetta-
colo, si mostrd dispiaciuto; comunque
mi salutd con un nuovo abbraccio e un
“Presto ci rivedremo”. Cosi € stato: la
sera del 21 ottobre nel bel teatro di Ca-
gli ho potuto assistere ad un’altra sua
rappresentazione: la commedia di Pi-
randello, “Tutto per bene”; benché fos-
se il piu anziano della sua compagnia
(siamo entrambi della classe 1920),
T’ho rivisto fresco, brillante, padrone
della scena come quando, tanti anni fa
a Sandbostel, ancora giovane ma gia
attore affermato, con una compagnia
improvvisata ci presentava vari spetta-
coli, tra cui “Gli spettri” di Ibsen, coin-
volgendoci a tal punto da farci dimenti-
care per qualche ora fame e sofferenze;
e coinvolgendo nell’applauso gli stessi
ufficiali tedeschi del campo.

Quella sera a Cagli gli occhi lucidi sono
venuti a me e quando, a fine spettacolo,
ci siamo salutati e lui mi ha ripetuto:
“Ci rivedremo”, ho potuto rispondergli
con la sola parola “Certamente”, per-
ché un nodo alla gola mi ha impedito
di dirgli altro.
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