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la mia testimonian-
za sulla sig.ra frida 
kurth perugini e la 
mia vicenda mace-
ratese
di Luigi Filippini 

Nella primavera del 1944, sollecitato 

dalle minacce del maresciallo Graziani 

per obbligarci ad entrare nell’esercito 

della Repubblica Sociale, fui costretto 

a presentarmi, come quasi tutti i miei 

coetanei, presso un’impresa costrut-

trice (Todt) della Linea Gotica, che ci 

esentava dal servizio militare.

Allora avevo poco più di 19 anni, essen-

do nato il 9 dicembre del 1924. Fui as-

sunto da una ditta che aveva un nome 

tedesco e aveva sede a San Giovanni in 

Marignano. Fui invitato a lavorare in 

un cantiere che si trovava un poco più 

su di Montecchio sul Foglia. Lì trovai 

molti miei concittadini ed ex compagni 

di scuola, tra i quali un parente mio 

omonimo e l’amico Renato Barilari di 

Roma, che avevo da poco conosciuto a 

Cattolica.

Dopo un giorno o due, era un sabato, 

mentre gli operai si accingevano ani-

matamente a salire su mezzi di fortu-

na per passare la domenica a casa, io e 

gli amici menzionati sopra decidemmo 

di seguire il loro esempio. Sfortuna-

tamente, nel nostro percorso, fummo 

intercettati d un gruppo di alti ufficia-

li tedeschi in visita ai cantieri. Uno di 

loro era il “Bauleiter”, cioè il direttore 

dei lavori del distretto che risiedeva a 

Cesena. Costui, dopo averci chiesto le 

nostre intenzioni, volle sapere le nostre 

generalità, ed evidentemente infastidi-

to dal nostro tentativo di allontanar-

ci dal cantiere, ci comunicò il nostro 

l i c e n z i a m e n t o 

dall’impresa e 

quindi il deferi-

mento all’autorità 

militare italiana 

per essere man-

dati al fronte im-

mediatamente . 

Non capimmo la 

severità di quel 

provvedimento, 

dal  momento che 

i tedeschi avevano 

veramente biso-

gno di manodopera. La situazione era 

drammatica per noi, ma dopo una setti-

mana di angoscia qualcuno mi suggerì 

di presentarmi, sperando di essere as-

sunto, all’impresario Tirotti di Cattoli-

ca, che lavorava per la Todt. Nei suoi 

uffici intravidi per la prima volta la si-

gnora Frida. Il signor Tirotti accettò la 

mia richiesta e mi invitò a partire con 

tutti i suoi impiegati il mattino succes-

sivo, per trasferire la sede della ditta a 

Macerata Feltria. In seguito egli sareb-

be intervenuto presso il Bauleiter della 

valle del Foglia fino a Macerata, per 

risolvere il problema mio e dell’amico 

Barilari. Fu così che, nel giro di po-

che ore, mi trovai insieme agli altri, 

alloggiato provvisoriamente nelle aule 

della scuola elementare di Macerata 

Feltria, vicino al municipio e alla villa 

Gentili, già a suo tempo requisiti dal 

Bauleiter. La stragrande maggioranza 

degli impiegati era di Cattolica, perciò 

mi trovai subito a mio agio; restava 

però l’apprensione riguardo a ciò che 

il Bauleiter avrebbe deciso sul nostro 

conto. Nel frattempo era stata allestita 

una mensa per tutti, presso il circolo 

cittadino. Dirigeva questa mensa la 

signora Frida che decideva tutto affin-

ché il nostro soggiorno fosse abbastan-

za gradevole. Arrivò anche a dire che, 

avendo promesso alle nostre mamme 

di sorvegliarci e di proteggerci, ci con-

siderava come suoi “bambini” e che, 

per tutto quello di cui avessimo avuto 

bisogno, potevamo rivolgerci a lei.

Col passare dei giorni ho cominciato a 

capire che la signora Frida non era sol-

tanto un’interprete, ma anche una con-

sigliera per Tirotti e per il Bauleiter. 

Mi è anche sembrato che potesse pren-

dere alcune iniziative quasi sempre per 

superare difficoltà di ogni genere, ma 

sempre in modo gentile e discreto. Per 

esempio, la questione mia e dell’amico 

Barilari si risolse con una punizione 

per bambini, cioè fummo riammessi 

nella Todt con una pena che porta la 

sua firma. In pratica, dovemmo lavo-

Una veduta storica di Macerata Feltria.
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rare un mese senza paga e rimanere a 

Macerata per due settimane senza po-

tere andare a casa la domenica. Questo 

suo atteggiamento di madre protettiva 

forse ha una spiegazione psicologica. 

Si diceva che fosse una madre manca-

ta, non so se per disgrazia o per altro 

motivo, e che cercasse di riempire que-

sto vuoto con l’amore verso noi giovani 

in pericolo. La popolazione di Macerata 

se n’era accorta ben presto. Sono testi-

mone delle visite sempre più frequenti 

di cittadini che cercavano di conferire 

con lei e che lei trattava affabilmente 

senza farsi mai negare. Tornando alle 

mie vicende, un giorno fui chiamato 

dal Bauleiter, forse su consiglio della 

signora Frida, perché andassi a lavora-

re per lui nei suoi uffici come disegna-

tore. Presi la cosa con una certa ansia. 

Non sapevo la lingua tedesca. Mi sarei 

trovato a disagio da solo, senza poter 

scambiare una parola (io avevo appena 

superato la maturità del liceo artisti-

co di Bologna, dopo aver frequentato a 

Ravenna e mi sentivo inadatto in tutti 

gli uffici di Tirotti). Così dovetti trasfe-

rirmi negli uffici tedeschi che allora 

occupavano i locali del municipio. For-

se il mio disagio era talmente evidente, 

che il Bauleiter di nome Sander mi ri-

volse la parola in italiano con affabili-

tà, chiedendomi dei miei studi passati 

e dei miei programmi futuri. Questo 

incontro mi tranquillizzò perché egli 

mi apparve come persona gentile e 

di un certo livello culturale. Gli altri 

soldati tedeschi andavano e venivano, 

scambiandomi solo cenni di saluto.

Un giorno il Bauleiter, su sua indica-

zione, mi fece disegnare un fortino tut-

to in cemento armato. In seguito, dopo 

alcuni giorni di silenzio, mi propose di 

ridisegnare lo stesso fortino composto 

per metà in cemento e l’altra metà in 

tronchi di legno: evidentemente man-

cava il cemento. Passarono altri giorni 

di silenzio e il Bauleiter mi fece dise-

gnare un altro fortino, questa volta 

tutto di legno. Poi, una volta fatte tut-

te le copie, diede l’incarico a me solo 

di portarle a Borgo Massano per con-

segnarle agli esecutori. Mi pare fosse 

metà giugno, Roma era stata liberata, 

i tedeschi erano in ritirata, mentre io 

andavo in corriera da solo a Borgo 

Massano con i disegni dei fortini an-

cora da fare. A Borgo Massano trovai 

una squadra di ragazzi di Cattolica che 

mi fecero una gran festa. Con la scusa 

del mio arrivo, prepararono una cena 

e mi obbligarono a rimanere per la 

notte. Dormimmo in un’aula scolasti-

ca, con tanto di lavagna. Ricordo che 

uno di loro, molto simpatico, mi chiese 

di disegnare sulla lavagna una donna 

nuda. Insomma, a Borgo Massano la 

guerra sembrava lontana e i disegni 

dei fortini nemmeno li guardarono. Ma 

a Macerata l’atmosfera si faceva pesan-

te. Si moltiplicavano le bandiere rosse 

sulla montagna, con spari di mitraglia 

tutta la notte.  Nella chiesetta del pae-

se vidi il cadavere di un brigatista cri-

vellato di colpi. Le truppe tedesche in 

ritirata, attraversando il paese, faceva-

no razzia di tutto: cavalli, carretti, bi-

ciclette, bestiame. Contempora-

neamente aumentava la gente 

che chiedeva aiuto alla signora 

Frida, davanti agli uffici c’era 

la fila. Tirotti stava smantellan-

do tutto. Noi eravamo lì in at-

tesa dell’ultimo stipendio. Fu in 

questa atmosfera che la signora 

Frida mi confidò: “Mi vergogno 

di quello che stanno facendo i 

miei connazionali”.

Mentre tutto sembrava crollare 

e mentre mi trovavo da solo ne-

gli uffici del Bauleiter, improv-

visamente, mi si presentò uno 

di quei giovani soldati tedeschi 

che avevo visto lì tante volte, mi 

disse con un’aria allegra che 

stava partendo in licenza, ma 

che prima di partire voleva che 

io gli facessi il ritratto. Io rima-

si sbalordito e cercai di spiegar-

gli che non ero capace e che ero 

interessato solo all’architettura. Nien-

te da fare. Mi si mise in posa, seduto 

a braccia conserte, e attese sorridente 

e fiducioso. Questo suo atteggiamento 

mi costrinse a tentare la prova. Devo 

dire che qualcosa rimediai, perché poi 

lui se ne andò con il rotolo in mano tut-

to contento. Nel frattempo avevo ripre-

so a passare la domenica in casa con 

i miei, viaggiando su un motofurgo-

ne guidato da Ceccolini di Riccione. Il 

percorso era accidentato, ma la voglia 

di rientrare a casa mi faceva superare 

tutti i disagi.  Così partii alla volta di 

Morciano, dove i miei familiari erano 

sfollati in casa di Gino Amadei, ma tro-

vai la casa occupata dai tedeschi, così 

Amadei mi diede una vecchia bicicletta 

perché potessi raggiungere Cattolica. 

Quel giorno non lo dimenticherò mai, 

era il 24 giugno 1944. Quando final-

mente raggiunsi casa mia, mia madre 

mi abbracciò piangendo. Da poche ore, 

dalla Rocca Malatestiana, proprio di 

fronte alla nostra casa, aveva visto la 

partenza di un autocarro di fascisti 

che, cantando, accompagnavano due 

la vicenda di frida kurth

Manifesto tedesco per il reclutamento di lavoratori 
italiani.
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