di Luigi Filippini

Nella primavera del 1944, sollecitato
dalle minacce del maresciallo Graziani
per obbligarci ad entrare nell’esercito
della Repubblica Sociale, fui costretto
a presentarmi, come quasi tutti i miei
coetanei, presso un’impresa costrut-
trice (Todt) della Linea Gotica, che ci
esentava dal servizio militare.

Allora avevo poco piu di 19 anni, essen-
do nato il 9 dicembre del 1924. Fui as-
sunto da una ditta che aveva un nome
tedesco e aveva sede a San Giovanni in
Marignano. Fui invitato a lavorare in
un cantiere che si trovava un poco piu
su di Montecchio sul Foglia. Li trovai
molti miei concittadini ed ex compagni

di scuola, tra i quali un parente mio

Una veduta storica di Macerata Feltria.

omonimo e l'amico Renato Barilari di
Roma, che avevo da poco conosciuto a
Cattolica.

Dopo un giorno o due, era un sabato,
mentre gli operai si accingevano ani-
matamente a salire su mezzi di fortu-
na per passare la domenica a casa, io e
gli amici menzionati sopra decidemmo
di seguire il loro esempio. Sfortuna-
tamente, nel nostro percorso, fummo
intercettati d un gruppo di alti ufficia-
li tedeschi in visita ai cantieri. Uno di
loro era il “Bauleiter”, cioe il direttore
dei lavori del distretto che risiedeva a
Cesena. Costui, dopo averci chiesto le
nostre intenzioni, volle sapere le nostre
generalita, ed evidentemente infastidi-
to dal nostro tentativo di allontanar-
ci dal cantiere, ci comunico il nostro
licenziamento
dall’impresa e
quindi il deferi-
mento all’autorita
militare italiana
per essere man-
dati al fronte im-
mediatamente.
Non capimmo la
severita di quel
provvedimento,
dal momento che
i tedeschi avevano

veramente biso-

n

gno di manodopera. La situazione era
drammatica per noi, ma dopo una setti-
mana di angoscia qualcuno mi suggeri
di presentarmi, sperando di essere as-
sunto, all'impresario Tirotti di Cattoli-
ca, che lavorava per la Todt. Nei suoi
uffici intravidi per la prima volta la si-
gnora Frida. Il signor Tirotti accetto la
mia richiesta e mi invito a partire con
tutti i suoi impiegati il mattino succes-
sivo, per trasferire la sede della ditta a
Macerata Feltria. In seguito egli sareb-
be intervenuto presso il Bauleiter della
valle del Foglia fino a Macerata, per
risolvere il problema mio e dell’amico
Barilari. Fu cosi che, nel giro di po-
che ore, mi trovai insieme agli altri,
alloggiato provvisoriamente nelle aule
della scuola elementare di Macerata
Feltria, vicino al municipio e alla villa
Gentili, gia a suo tempo requisiti dal
Bauleiter. La stragrande maggioranza
degli impiegati era di Cattolica, percio
mi trovai subito a mio agio; restava
pero l'apprensione riguardo a cio che
il Bauleiter avrebbe deciso sul nostro
conto. Nel frattempo era stata allestita
una mensa per tutti, presso il circolo
cittadino. Dirigeva questa mensa la
signora Frida che decideva tutto affin-
ché il nostro soggiorno fosse abbastan-
za gradevole. Arrivo anche a dire che,
avendo promesso alle nostre mamme
di sorvegliarci e di proteggerci, ci con-
siderava come suoi “bambini” e che,
per tutto quello di cui avessimo avuto
bisogno, potevamo rivolgerci a lei.

Col passare dei giorni ho cominciato a
capire che la signora Frida non era sol-
tanto un’interprete, ma anche una con-
sigliera per Tirotti e per il Bauleiter.
Mi & anche sembrato che potesse pren-
dere alcune iniziative quasi sempre per
superare difficoltd di ogni genere, ma
sempre in modo gentile e discreto. Per
esempio, la questione mia e dell’amico
Barilari si risolse con una punizione
per bambini, cioe fummo riammessi
nella Todt con una pena che porta la
sua firma. In pratica, dovemmo lavo-
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rare un mese senza paga e rimanere a
Macerata per due settimane senza po-
tere andare a casa la domenica. Questo
suo atteggiamento di madre protettiva
forse ha una spiegazione psicologica.
Si diceva che fosse una madre manca-
ta, non so se per disgrazia o per altro
motivo, e che cercasse di riempire que-
sto vuoto con ’'amore verso noi giovani
in pericolo. La popolazione di Macerata
se n’era accorta ben presto. Sono testi-
mone delle visite sempre piu frequenti
di cittadini che cercavano di conferire
con lei e che lei trattava affabilmente
senza farsi mai negare. Tornando alle
mie vicende, un giorno fui chiamato
dal Bauleiter, forse su consiglio della
signora Frida, perché andassi a lavora-
re per lui nei suoi uffici come disegna-
tore. Presi la cosa con una certa ansia.
Non sapevo la lingua tedesca. Mi sarei
trovato a disagio da solo, senza poter
scambiare una parola (io avevo appena
superato la maturita del liceo artisti-
co di Bologna, dopo aver frequentato a
Ravenna e mi sentivo inadatto in tutti
gli uffici di Tirotti). Cosi dovetti trasfe-
rirmi negli uffici tedeschi che allora
occupavano i locali del municipio. For-
se il mio disagio era talmente evidente,
che il Bauleiter di nome Sander mi ri-
volse la parola in italiano con affabili-
ta, chiedendomi dei miei studi passati
e dei miei programmi futuri. Questo
incontro mi tranquillizzo perché egli
mi apparve come persona gentile e
di un certo livello culturale. Gli altri
soldati tedeschi andavano e venivano,
scambiandomi solo cenni di saluto.

Un giorno il Bauleiter, su sua indica-
zione, mi fece disegnare un fortino tut-
to in cemento armato. In seguito, dopo
alcuni giorni di silenzio, mi propose di
ridisegnare lo stesso fortino composto
per metd in cemento e l'altra meta in
tronchi di legno: evidentemente man-
cava il cemento. Passarono altri giorni
di silenzio e il Bauleiter mi fece dise-
gnare un altro fortino, questa volta

tutto di legno. Poi, una volta fatte tut-
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te le copie, diede l'incarico a me solo
di portarle a Borgo Massano per con-
segnarle agli esecutori. Mi pare fosse
meta giugno, Roma era stata liberata,
i tedeschi erano in ritirata, mentre io
andavo in corriera da solo a Borgo
Massano con i disegni dei fortini an-
cora da fare. A Borgo Massano trovai
una squadra di ragazzi di Cattolica che
mi fecero una gran festa. Con la scusa
del mio arrivo, prepararono una cena
e mi obbligarono a rimanere per la
notte. Dormimmo in un’aula scolasti-
ca, con tanto di lavagna. Ricordo che
uno di loro, molto simpatico, mi chiese
di disegnare sulla lavagna una donna
nuda. Insomma, a Borgo Massano la
guerra sembrava lontana e i disegni
dei fortini nemmeno li guardarono. Ma
a Macerata 'atmosfera si faceva pesan-
te. Si moltiplicavano le bandiere rosse
sulla montagna, con spari di mitraglia
tutta la notte. Nella chiesetta del pae-
se vidi il cadavere di un brigatista cri-
vellato di colpi. Le truppe tedesche in
ritirata, attraversando il paese, faceva-
no razzia di tutto: cavalli, carretti, bi-

ciclette, bestiame. Contempora-

interessato solo all’architettura. Nien-
te da fare. Mi si mise in posa, seduto
a braccia conserte, e attese sorridente
e fiducioso. Questo suo atteggiamento
mi costrinse a tentare la prova. Devo
dire che qualcosa rimediai, perché poi
lui se ne ando con il rotolo in mano tut-
to contento. Nel frattempo avevo ripre-
so a passare la domenica in casa con
i miei, viaggiando su un motofurgo-
ne guidato da Ceccolini di Riccione. I1
percorso era accidentato, ma la voglia
di rientrare a casa mi faceva superare
tutti i disagi. Cosl partii alla volta di
Morciano, dove i miei familiari erano
sfollati in casa di Gino Amadei, ma tro-
vai la casa occupata dai tedeschi, cosi
Amadei mi diede una vecchia bicicletta
perché potessi raggiungere Cattolica.
Quel giorno non lo dimenticherd mai,
era il 24 giugno 1944. Quando final-
mente raggiunsi casa mia, mia madre
mi abbracciod piangendo. Da poche ore,
dalla Rocca Malatestiana, proprio di
fronte alla nostra casa, aveva visto la
partenza di un autocarro di fascisti

che, cantando, accompagnavano due

Manifesto tedesco per il reclutamento di lavoratori

neamente aumentava la gente

italiani.

che chiedeva aiuto alla signora
Frida, davanti agli uffici c’era -
la fila. Tirotti stava smantellan- Al
do tutto. Noi eravamo 1i in at-
tesa dell’'ultimo stipendio. Fu in

lavoratori Haliani!

I.umlbdd-iowﬂedlnwnnﬂhlhnl che intendono andare a prestare la
loro opera in Germania, notifico agglunta:

la seguents
popalo italiana, per il suo ol lavoro @ la sus modestia, ha

questa atmosfera che la signora
Frida mi confido: “Mi vergogno

v

contribuite con la

fronte alla aperta ata moc
possibilits di aBidars alla Grande

ra al progreso in futth | campl degll swiluppl umani delle gentl Di
del Grande Reich Germanico anche al lavorstors ialiana si schiude
Germania che concederd al lavorstor! Haliani, womini e donne,

ogni possibile smistenza. | fronti sono chiarh Tutt | lavorstori Mallanl che hanno lavorsto in Ger

mania in questi ultimi sei anni. hanno

maniooy 1 Uno degli scopl principali dells guerra degli angloamericani contra
L wociali ol

potuto convincerst dell ho livello sociale del lavoratore ger

. . un pericolo al
mento ded lor eressl antinazionali La Germania jonalsocialists ol & .
dl quello Che Stanno faCendO 1 i F';‘I!u!rjm. :—I ':Lrn—‘:l lnht.:xuh « tutti coloro chgh;:nll::n di a_r.e....n.! a danno del popol

miei connazionali”.

Mentre tutto sembrava crollare

Lavoratori Italiani! In Germania troverete
garanzia di lavoro, giuste condizioni di vita
e piena uguaglianza di diritti con i lavo-
ratori germanici per le questioni sociali.

e mentre mi trovavo da solo ne-

gli uffici del Bauleiter, improv-

La wolontariets de! lavoro & U presuppoito b coronernt k
in Gormanis. Convincetevi vol vewl
vitte @ salubre alloggio clire & tutte be pres

visamente, mi si presentd uno
di quei giovani soldati tedeschi

che avevo visto 1i tante volte, mi

disse con un’aria allegra che
rla

stava partendo in licenza, ma
che prima di partire voleva che per
io gli facessi il ritratto. Io rima-
si sbalordito e cercai di spiegar-

gli che non ero capace e che ero

vowre lanighe. Tutl | vantaggl econcmicl, moral |
spet!

tr
0, gl ammoghiati o
otsme le farls retrinate pal quacrs delle

B Governo itallano o # impegnato a sovvenire &l bisognl del vo
un qualsissi motiva non poss pervenise in lempo uile alls fx

L'incaricato per I'Malia del Delegato

che @ eschustvaments autortzzato ad ellettuare gli arru
roo di fontiera, &i congluntl aventi diriio denunc
di Lk

te intercorre tra [initio del lvoro in (.nrmu-u ® la rimess

Tutth gli vomini di I7 i 55 anni & ets, @ le d
presso gii Ullici del Del
tuiti presso e Unlond Prov
visita medica e [ arruclamento.

Sona disposto ad esonerare dal servizso obbgaiorio del voro i | la
classi clal 190 al 1925 purche § arrualing volcniarismente per andare a
Germania. In tale maniers ogni lavorstore ba ls possibiies di dare il s
clalith di lavoro, per la vittoria finale dells
sicuro che la vostra sensibalita vi Indicherd

con part dizitli, L

Generale Germasico pe

re 300 per i celibi ¢ Lire 500 per | conlug

T
ato Generale G-munlee per I'implego
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et e por lavvenire di una miglore Europa Somc
glusta via da seguite
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