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Fin dal primo incontro con il roman-
zo di Vigano, “LUAgnese va a morire”,
chi scrive ha sentito la necessita di
spostare le figure umane: allontanarle,
dimenticarle subito dopo averle oltre-
passate nella pagina, andare al di 1a e
fuori dai nomi (i molti nomi, ripetuti,
richiamati, dei personaggi che affolla-
no il romanzo). Questo non perché nel
romanzo di Vigano i personaggi siano
tagliati male, o presenze troppo inva-
denti di un racconto che nell’asciutto
della sua descrizione si pregia di carto-
grafare in maniera limpida i mesi pri-
ma della Liberazione; bensi perché quei
nomi, quelle figure che affastellano la
narrazione e la storia di Agnese, non
sembra possibile coglierli entro I'elen-
co, entro uno sguardo sequenziale che
ne segua i movimenti, le azioni, gli in-
contri. Il romanzo, quasi naturalmen-
te, sembra allontanarsi dalle vicende
degli uomini, allontanarsi in maniera
paradossale, perché in fondo potrebbe
dirsi che e tutto 1i il racconto, e non
solo la trama. In quell’atteggiamento

che voleva tenere distanti le figure, vi
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era e vi e, dunque, qualcosa di profon-
damente ambiguo, negazione di una
presenza reale e riconosciuta da chi
legge, nascondimento dell’evidenza.
Questa breve nota personale non vuole
essere esibizione di un rapporto parti-
colare con uno dei romanzi che hanno
meglio offerto al lettore l'esperienza
della Resistenza nelle molte sue con-
traddizioni (anche quelle che esplode-
ranno, molti anni dopo la pubblicazione
del libro, in una societa, quella attuale,
che pur avendo ormai interiorizzato i
romanzi della Resistenza tende a na-
scondersi ai discorsi sulla stessa, “sco-
lasticizzando” quei testi, definendoli
solo entro il regime della memoria);
ma dicevo che questa breve nota intro-
duttiva, nel suo evidente squilibrio nel
definire il lavoro di Vigano, ha man-
tenuto per chi scrive un potere tiran-
nico, opacizzando il testo. Il motivo, o
T'indizio, puo forse trovarsi nella chiu-
sa del paragrafo precedente, in quel-
la sorta di spessore e tratto materiale
che emerge prepotente dal romanzo
di Vigano: la sua lettura non si scio-
glie dalla materia
che descrive, non
solo materia sto-
rica, bensi corpo,
senso, paesaggio.
Potrebbero essere
questi gli elemen-
ti per definire una
geografia lettera-
ria de “LiAgnese
va a morire”, ossia
un’opera costruita
attraverso la ma-
teria dei territori
« che descrive e ai
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messi tutti i personaggi. B il paesag-
gio, assieme ad Agnese, con Agnese,
il vero protagonista del racconto, l'in-
contrastabile arbitro dei destini, delle
visioni e dei sogni. Il paesaggio dell’al-
ta Romagna, delle valli, un paesaggio
estraneo ai molti lettori per la sua uni-
cita, per essere alterita di una regione,
difficolta di una topografia mobile di
canali, argini, cavedagne. Quanto piu
colpisce di Agnese, della partigiana ro-
magnola, & che «per lei la fatica non
era mai troppa». Agnese lavora, prima
ed entro la Resistenza, con una tena-
cia che non pare capirsi da dove venga,
con un furore calmo, dato proprio dal
ritmo di quella fatica, da quella sor-
ta di compagna che Agnese si ritrova
sempre accanto, addosso, ma che non
€ mai limite per le sue operazioni, per
le sue uscite in bicicletta, o per la sua
perfetta organizzazione delle staffette
e della vita clandestina. Il romanzo di
Vigano accerchia l’esperienza resisten-
ziale attorno a questa figura, parados-
salmente fissa, immutabile, dall’inizio
alla fine del racconto. Di lei presto il
lettore fa esperienza, ma, e qui sta la
straordinaria capacita dell’autrice di
raccontare fuori dai rapporti consueti
di descrizione, la conoscenza d’Agne-
se passa tutta attraverso quel suo
corpo quasi anziano, malandato e un
po’ obeso. Agnese & il suo corpo, € la
sua fisicita; la sua natura biologica €
la guida del romanzo, cosi come delle
descrizioni. In quella timidezza sfac-
ciata, nel suo accettare di primo acchi-
to ogni compito come suo per poi su-
bito aggiungere la proverbiale frase,
«chissa se saro buona», sta il fascino
di un racconto che non si nega, bensi
offre, in una brutalita pacata, i furori
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di un’esistenza, di molte esistenze in-
terrotte nella loro quiete dalla guerra,
dall'urgenza di prendere parte alla fa-
tica, farsi parte di quella fatica.

S’¢ detto che Agnese, fin dalle prime
pagine, e gia tutta data dalla sua au-
trice, la sua figura e gia scolpita, in-
cisa, ad incidere il racconto. Ma in re-
alta nelle vicende della guerra questo
personaggio muta, non tanto nelle sue
immediate caratteristiche, quanto nel-
la coscienza di quel legame terreno,
naturale e sociale, che le portano gli
avvenimenti. Agnese sembra rivelarsi
cosl, piu che al lettore, a se stessa: «Ca-
piva quelle che allora chiamava “cose
da uomini”, il partito, 'amore per il
partito, e che ci si potesse anche fare
ammazzare per sostenere un’idea bel-
la, nascosta, una forza istintiva, per
risolvere tutti gli oscuri perché, che
cominciano nei bambini e finiscono nei
vecchi quando muoiono».

Forza istintiva, fondo biologico, che
lega, inscindibile, la struttura di que-
sto romanzo, le sue parti, le sue de-
scrizioni cosl familiarmente visive.
Gli «oscuri perché» emergono dallo
sguardo con il quale Vigano indaga la
realtd di Agnese; «oscuri perché» che
diventano modi narrativi d’osservazio-
ne, punto di vista privilegiati per pene-
trare fra le maglie di quella fatica cui
la titanica protagonista non cede mai:

come il suo paesaggio. Si potrebbe allo-
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Romagna (immagine tratta da “Atlante Storico della Resistenza italiana”, cit.).

ra dire che Agnese ¢ il suo paesaggio,
non solo dentro il paesaggio. Quest'ul-
timo le appartiene rispecchiandola,
rendendo viva, concreta, quella peren-
ne fatica reiterata nel romanzo. Essere
nel paesaggio e del paesaggio, Agnese
non puo che appartenere ad un terri-
torio composto di nebbie come muri,
di neve e ghiaccio, e di quella perenne
oscillazione fra cielo terra ed acque, le
molte acque che bagnano le pagine, in-
terminabili distese malferme che fan-
no dello stare una condizione di prigio-
nia, di nascondimento, di isolamento
tetro, fuori del mondo. & un paesaggio
che, pur bagnato, fluido, mobile, ha il
colore ed il sapore del pietrisco, la com-
pattezza della roccia, lo spessore della
terra dove spuntano, alieni, i fabbrica-
ti umani: «La caserma: era una lunga
casa di pietra, senza pavimento né into-
naco. Quattro muri e un tetto fabbrica-
ti alla meglio, sul terreno battuto. [...]
un luogo triste, grigio, un orizzonte
sconsolato, e la distesa liquida e ferma
coi ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”,
rare isole strambe. Questa era la val-
le grande, che s’apriva verso il mare,
e mangiava chilometri e chilometri di
terra, e copriva di miseria tutta quella
buona, che avrebbe potuto essere cam-
po, prato, vigneto. Nello sterminato
spazio c’erano anche le strade: strade
d’acqua nell’acqua, segnate dalla pra-
tica di secoli». Pagine, pagine intere di

descrizioni richiamano a quest’incer-
tezza naturale fra terra, acqua e cielo,
pagine che vogliono darsi per se stesse
senza mai cedere al lirico, al simbolico.
E allora la relazione materiale che de-
scrive Vigano, la relazione di una «vita
che non era fatta per durare», ma che
non si puo arrestare fino alla «pagan»,
fino al compimento del lavoro, pur nel-
la sua fatica, per quelli che restano.
Cosl Agnese, per tutto il romanzo, € in
quel suo gesto naturale, quasi rituale,
in quel momento che segna il suo pas-
saggio alla clandestinita, gesto biolo-
gico e risoluto, che si estende nel pa-
esaggio, che ad esso la unisce: «Il suo
passo si fece a un tratto leggero e sen-
za strepito, sfiord appena le pietre del
pavimento, la portd vicino alla madia.
Lei allungd una mano e toccd 'arma
fredda, con l’altra afferro il caricato-
re. Ma non era pratica e non ci vedeva.
Allora prese fortemente il mitra per la
canna, lo sollevo, lo calo di colpo sul-
la testa di Kurt, come quando sbatteva
sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli
matrimoniali, carichi d’acqua. «Il ru-
more le sembro immenso, e nell’eco di
quel rumore corse fuori, traverso l'aia,
traverso il canale sulla passerella, cor-
se dietro I'argine opposto. Pit1 lontano
si distese in terra, lungo la pendenza
dell’argine, alzo piano la testa, guardo

verso la casa: era buia, silenziosa. Le
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parve di addormentarsi».
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