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la fatica del paesaggio, 
ovvero l’agnese va a morire

il romanzo

Fin dal primo incontro con il roman-

zo di Viganò, “L’Agnese va a morire”, 

chi scrive ha sentito la necessità di 

spostare le figure umane: allontanarle, 

dimenticarle subito dopo averle oltre-

passate nella pagina, andare al di là e 

fuori dai nomi (i molti nomi, ripetuti, 

richiamati, dei personaggi che affolla-

no il romanzo). Questo non perché nel 

romanzo di Viganò i personaggi siano 

tagliati male, o presenze troppo inva-

denti di un racconto che nell’asciutto 

della sua descrizione si pregia di carto-

grafare in maniera limpida i mesi pri-

ma della Liberazione; bensì perché quei 

nomi, quelle figure che affastellano la 

narrazione e la storia di Agnese, non 

sembra possibile coglierli entro l’elen-

co, entro uno sguardo sequenziale che 

ne segua i movimenti, le azioni, gli in-

contri. Il romanzo, quasi naturalmen-

te, sembra allontanarsi dalle vicende 

degli uomini, allontanarsi in maniera 

paradossale, perché in fondo potrebbe 

dirsi che è tutto lì il racconto, e non 

solo la trama. In quell’atteggiamento 

che voleva tenere distanti le figure, vi 

era e vi è, dunque, qualcosa di profon-

damente ambiguo, negazione di una 

presenza reale e riconosciuta da chi 

legge, nascondimento dell’evidenza. 

Questa breve nota personale non vuole 

essere esibizione di un rapporto parti-

colare con uno dei romanzi che hanno 

meglio offerto al lettore l’esperienza 

della Resistenza nelle molte sue con-

traddizioni (anche quelle che esplode-

ranno, molti anni dopo la pubblicazione 

del libro, in una società, quella attuale, 

che pur avendo ormai interiorizzato i 

romanzi della Resistenza tende a na-

scondersi ai discorsi sulla stessa, “sco-

lasticizzando” quei testi, definendoli 

solo entro il regime della memoria); 

ma dicevo che questa breve nota intro-

duttiva, nel suo evidente squilibrio nel 

definire il lavoro di Viganò, ha man-

tenuto per chi scrive un potere tiran-

nico, opacizzando il testo. Il motivo, o 

l’indizio, può forse trovarsi nella chiu-

sa del paragrafo precedente, in quel-

la sorta di spessore e tratto materiale 

che emerge prepotente dal romanzo 

di Viganò: la sua lettura non si scio-

glie dalla materia 

che descrive, non 

solo materia sto-

rica, bensì  corpo, 

senso, paesaggio.

Potrebbero essere 

questi gli elemen-

ti per definire una 

geografia lettera-

ria de “L’Agnese 

va a morire”, ossia 

un’opera costruita 

attraverso la ma-

teria dei territori 

che descrive e ai 

quali sono sotto-

messi tutti i personaggi. È il paesag-

gio, assieme ad Agnese, con Agnese, 

il vero protagonista del racconto, l’in-

contrastabile arbitro dei destini, delle 

visioni e dei sogni. Il paesaggio dell’al-

ta Romagna, delle valli, un paesaggio 

estraneo ai molti lettori per la sua uni-

cità, per essere alterità di una regione, 

difficoltà di una topografia mobile di 

canali, argini, cavedagne. Quanto più 

colpisce di Agnese, della partigiana ro-

magnola, è che «per lei la fatica non 

era mai troppa». Agnese lavora, prima 

ed entro la Resistenza, con una tena-

cia che non pare capirsi da dove venga, 

con un furore calmo, dato proprio dal 

ritmo di quella fatica, da quella sor-

ta di compagna che Agnese si ritrova 

sempre accanto, addosso, ma che non 

è mai limite per le sue operazioni, per 

le sue uscite in bicicletta, o per la sua 

perfetta organizzazione delle staffette 

e della vita clandestina. Il romanzo di 

Viganò accerchia l’esperienza resisten-

ziale attorno a questa figura, parados-

salmente fissa, immutabile, dall’inizio 

alla fine del racconto. Di lei presto il 

lettore fa esperienza, ma, e qui sta la 

straordinaria capacità dell’autrice di 

raccontare fuori dai rapporti consueti 

di descrizione, la conoscenza d’Agne-

se passa tutta attraverso quel suo 

corpo quasi anziano, malandato e un 

po’ obeso. Agnese è il suo corpo, è la 

sua fisicità; la sua natura biologica è 

la guida del romanzo, così come delle 

descrizioni. In quella timidezza sfac-

ciata, nel suo accettare di primo acchi-

to ogni compito come suo per poi su-

bito aggiungere la proverbiale frase, 

«chissà se sarò buona», sta il fascino 

di un racconto che non si nega, bensì 

offre, in una brutalità pacata, i furori 
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di un’esistenza, di molte esistenze in-

terrotte nella loro quiete dalla guerra, 

dall’urgenza di prendere parte alla fa-

tica, farsi parte di quella fatica. 

S’è detto che Agnese, fin dalle prime 

pagine, è già tutta data dalla sua au-

trice, la sua figura è già scolpita, in-

cisa, ad incidere il racconto. Ma in re-

altà nelle vicende della guerra questo 

personaggio muta, non tanto nelle sue 

immediate caratteristiche, quanto nel-

la coscienza di quel legame terreno, 

naturale e sociale, che le portano gli 

avvenimenti. Agnese sembra rivelarsi 

così, più che al lettore, a se stessa: «Ca-

piva quelle che allora chiamava “cose 

da uomini”, il partito, l’amore per il 

partito, e che ci si potesse anche fare 

ammazzare per sostenere un’idea bel-

la, nascosta, una forza istintiva, per 

risolvere tutti gli oscuri perché, che 

cominciano nei bambini e finiscono nei 

vecchi quando muoiono».

Forza istintiva, fondo biologico, che 

lega, inscindibile, la struttura di que-

sto romanzo, le sue parti, le sue de-

scrizioni così familiarmente visive. 

Gli «oscuri perché» emergono dallo 

sguardo con il quale Viganò indaga la 

realtà di Agnese; «oscuri perché» che 

diventano modi narrativi d’osservazio-

ne, punto di vista privilegiati per pene-

trare fra le maglie di quella fatica cui 

la titanica protagonista non cede mai: 

come il suo paesaggio. Si potrebbe allo-

ra dire che Agnese è il suo paesaggio, 

non solo dentro il paesaggio. Quest’ul-

timo le appartiene rispecchiandola, 

rendendo viva, concreta, quella peren-

ne fatica reiterata nel romanzo. Essere 

nel paesaggio e del paesaggio, Agnese 

non può che appartenere ad un terri-

torio composto di nebbie come muri, 

di neve e ghiaccio, e di quella perenne 

oscillazione fra cielo terra ed acque, le 

molte acque che bagnano le pagine, in-

terminabili distese malferme che fan-

no dello stare una condizione di prigio-

nia, di nascondimento, di isolamento 

tetro, fuori del mondo. È un paesaggio 

che, pur bagnato, fluido, mobile, ha il 

colore ed il sapore del pietrisco, la com-

pattezza della roccia, lo spessore della 

terra dove spuntano, alieni, i fabbrica-

ti umani: «La caserma: era una lunga 

casa di pietra, senza pavimento né into-

naco. Quattro muri e un tetto fabbrica-

ti alla meglio, sul terreno battuto. […] 

un luogo triste, grigio, un orizzonte 

sconsolato, e la distesa liquida e ferma 

coi ciuffi scuri dei “dossi” e dei “barri”, 

rare isole strambe. Questa era la val-

le grande, che s’apriva verso il mare, 

e mangiava chilometri e chilometri di 

terra, e copriva di miseria tutta quella 

buona, che avrebbe potuto essere cam-

po, prato, vigneto. Nello sterminato 

spazio c’erano anche le strade: strade 

d’acqua nell’acqua, segnate dalla pra-

tica di secoli». Pagine, pagine intere di 

descrizioni richiamano a quest’incer-

tezza naturale fra terra, acqua e cielo, 

pagine che vogliono darsi per se stesse 

senza mai cedere al lirico, al simbolico. 

È allora la relazione materiale che de-

scrive Viganò, la relazione di una «vita 

che non era fatta per durare», ma che 

non si può arrestare fino alla «paga», 

fino al compimento del lavoro, pur nel-

la sua fatica, per quelli che restano. 

Così Agnese, per tutto il romanzo, è in 

quel suo gesto naturale, quasi rituale, 

in quel momento che segna il suo pas-

saggio alla clandestinità, gesto biolo-

gico e risoluto, che si estende nel pa-

esaggio, che ad esso la unisce: «Il suo 

passo si fece a un tratto leggero e sen-

za strepito, sfiorò appena le pietre del 

pavimento, la portò vicino alla madia. 

Lei allungò una mano e toccò l’arma 

fredda, con l’altra afferrò il caricato-

re. Ma non era pratica e non ci vedeva. 

Allora prese fortemente il mitra per la 

canna, lo sollevò, lo calò di colpo sul-

la testa di Kurt, come quando sbatteva 

sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli 

matrimoniali, carichi d’acqua. «Il ru-

more le sembrò immenso, e nell’eco di 

quel rumore corse fuori, traversò l’aia, 

traversò il canale sulla passerella, cor-

se dietro l’argine opposto. Più lontano 

si distese in terra, lungo la pendenza 

dell’argine, alzò piano la testa, guardò 

verso la casa: era buia, silenziosa. Le 

parve di addormentarsi».

Partigiani e gruppi di combattimento in Emilia - Romagna (immagine tratta da “Atlante Storico della Resistenza italiana”, cit.).
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