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Cesare Pavese

La casa in collina

Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di

rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi
partigiani di passaggio [...], non € che non veda come la
guerra non e un gioco, questa guerra che e giunta fin
qui, che prende alla gola anche il nostra passato. [...]
Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini.
Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto,

un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si
arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche
vinto il nemico & qualcuno, che dopo averne sparso

il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi I’ha sparso. Guardare certi
morti € umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci
si sente capitati sul posto per caso. Si ha I'impressione
che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi
tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli
occhi. Non e paura, non € la solita vilta. Ci si sente
umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi —

che al posto del morto potremmo essere noi: non ci
sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra € una guerra civile:
ogni caduto somiglia a chi resta,

e gliene chiede ragione.
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