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La casa in collina

Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di 

rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi 

partigiani di passaggio [...], non è che non veda come la 

guerra non è un gioco, questa guerra che è giunta fin 

qui, che prende alla gola anche il nostra passato. [...]

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. 

Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, 

un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si 

arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche 

vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso 

il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo 

sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi 

morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci 

si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione 

che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi 

tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli 

occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente 

umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – 

che al posto del morto potremmo essere noi: non ci 

sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere 

imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile: 

ogni caduto somiglia a chi resta, 

e gliene chiede ragione.


