Anche le cose piti umili e insignificanti
possono, secondo il parere dell’autore,
acquisire un valore a volte straordina-
rio, se messe in rapporto a circostan-
ze particolari. E le pagine del libro di
Corbucci sono appunto pagine “fatte
in casa”, cosli alla meglio come i malta-
gliati: e le storie che vengono descritte
sono quelle di personaggi umilissimi,
i cui nomi non si troveranno mai nei
libri, neppure in quelli di storia loca-
le; ma sono storie di personaggi veri,
colti nel loro ambiente naturale fatto
di usi, costumi e tradizioni, storie di
cui non bisogna perdere le tracce nel
tempo, perché anche di esse € fatta la
tradizione democratica che ha posto le
sue salde e nobili radici in queste terre,
nella vallata del Foglia.

Per questo motivo, unito al desiderio
di raccontare anche le vicende di que-
sto “granello del mondo” che & vicino
a noi, riportiamo alcuni racconti tratti
dalle pagine del libro “I maltagliati”,
con la speranza che la lettura di queste
storie “arricchira ognuno di noi per il
loro contenuto di alto valore umano,

sociale e culturale” .

Immagine tratta da “Un mondo cancellato.
miniere e minatori a Cabernardi”
G. Pedrocco
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“[...] Della vecchia miniera di San Lo-
renzo in Zolfinelli fino a qualche anno
fa c’erano rimasti pochi ruderi schele-
triti, quasi sommersi in un groviglio
di ginestre e di rovi. Dalla strada che
costeggia 1’Apsa, quello che si poteva
vedere a mezza costa era una lunga
muraglia di cemento scavata da due
file di archi asimmetrici attraverso i
quali si accedeva ai forni dove il fuoco
scioglieva e separava lo zolfo dalle sco-

Soc. Mineraria ed Agricola
Percozzore (Ancona) - Niniera -

,acura di e

rie. Sopra la muraglia dominava 1'im-
palcatura costruita con robuste brac-
cia di cemento armato al centro delle
quali, azionata da un argano, correva
la gabbia che portava i minatori nelle
viscere della terra.

Oggi anche tutte le altre strutture del-
la miniera sono state ricostruite con
fedelta architettonica per una moder-
na e intelligente destinazione d'uso. I
forni di fusione seminterrati sono stati
trasformati in laboratori d’arte; negli
edifici hanno trovato posto altri labo-
ratori, sale di proiezione, biblioteche,

“Montecatin ,
Pozzo d'esfrazione ¢ filovia
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centri di accoglienza e di ristorazione.
Cosl l'antica miniera di San Lorenzo e
diventata “La Corte della Miniera”. Qui
arrivano famiglie, scolaresche, comiti-
ve per trascorrere nella serenita una
vacanza diversa a contatto diretto con
la natura, integrata dall’apprendimen-
to di discipline sportive come l'equita-
zione e per soddisfare interessi artisti-
ci e creativi.

Va dato merito al professor Egiziano
Piersantini a cui non fanno davvero di-
fetto le capacita, lo spirito di iniziativa
e una intelligente caparbieta.

Molta gente torna alla Corte della Mi-
niera anche per conoscere i luoghi dove
i nostri padri e i nostri nonni hanno
consumato un’esistenza scavando lo
zolfo a centinaia di metri sotto terra.
Vado spesso anch’io alla Corte della
Miniera e mi fermo a lungo sul prato
verde che si affaccia sulla vallata come
un belvedere.

A marzo c’¢ sempre un vento gentile
che porta con sé 'odore dei primi fiori,

della terra bagnata e dell’erba nuova.

Viene dall’Appennino insieme agli
stormi che passano bassi e veloci a
sfiorare i fianchi dei valloni. Superato
Montesoffio, il vento piomba giu, rinvi-
gorendo, nella strettoia dell’Apsa pri-
ma di disperdersi nella valle piu larga
del Foglia. In certi luoghi e in certe
occasioni basta una percezione dell’ol-
fatto, uno sbuffo di vento, per evocare
il passato.

Prima che la miniera chiudesse i bat-
tenti, proprio all’inizio del secolo, la
nostra zona era conosciuta come la
valle dei minatori. Quelli che erano ri-

masti in vita quando io era ancora un

bambino, si ritrovavano quasi tutte le

sere d’inverno nell’osteria di mio pa-
dre per giocare a carte o alla “morra”;
bevevano un boccale di vino e spesso
chiudevano la serata con un brulé in-
saporito con le fette di mela e le stec-
che di cannella. A me personalmente
il brulé piaceva da matti e nell’attesa
di sorseggiarlo mi divertivo a veder
bruciare i vapori dell’alcol e seguire i
guizzi delle fiammelle azzurre che si
rincorrevano scuotendo il coperchio
del pentolone. Erano tutti d’accordo
nel dire che quella bevanda serviva a
smuovere il catarro della bronchite e
proprio per questo io mi sforzavo a tos-
sire per giustificare la richiesta. Molti
dei vecchi minatori portavano ancora
i baffi a manubrio, fumavano la pipa
di radica contorta e annusavano il ta-
bacco sul dorso della mano. Era gente
dura, schietta, temprata come le “go-
mer e i coltre de Muralon”, il fabbro.
Tra il fumo del camino e quello delle
pipe s’intravedevano solo le loro om-
bre ma si sentivano bene le loro voci,
le parole grosse intercalate da qualche
sproposito. Spesso, invece di giocare,
rievocavano fatti, avvenimenti e per-
sonaggi, ed io imparavo cosi la storia
vera della nostra gente.

Oggi, quando guardo i paesi sulle col-
line, ricostruisco come in un sogno lo
scenario tratto dai loro ricordi: € anco-
ra buio e gia da tutti i paesi si muovo-
no i minatori; percorrono in fila india-
na le scorciatoie che loro stessi hanno
creato a forza di passare e di ripassare.
Camminano a gruppi nel buio facen-
dosi luce con la lampada ad acetilene

e convergono, come rami di un delta,

verso la Miniera; i piu vanno al pozzo
Donegani, quelli della zona di Urbino e
Cavallino si fermano prima, al pozzo di
Ca’ Burnello.

Molti di loro tengono per la mano i fi-
gli di dieci anni, insonnoliti al matti-
no, storditi dalla fatica alla sera.
Anche i figli scenderanno nelle gallerie
della Miniera con la conca sulle spalle,
sistemata come uno zaino per traspor-
tare il materiale scavato attraverso di-
scenderie e rimonte fino ai vagoni che
l'argano tirera su in superficie.

Tra loro c’era anche mio padre.

I sentieri percorsi dai minatori furono
usati per moltissimi anni negli sposta-
menti da una localitd all’altra e fini-
rono per essere registrati anche nelle
mappe catastali.

Ma di quelle scorciatoie oggi non c’e
pit traccia perché con i trattori e le ru-
spe si e diffusa la mania di sradicare,
estirpare e livellare, cancellando arbi-
trariamente ogni memoria del passato
e alterando l'ambiente con il risultato
di esporlo sempre di piu all’erosione e
al disfacimento.

Ma lasciamo i ruspisti a disastrare i
campi e torniamo ai minatori. I turni
di lavoro erano mediamente di undici
ore; una vita dura come un calvario ed
una delle stazioni piu dolorose di quel

calvario fu la sciagura del 1881 quan-

do al pozzo Donegani, per lo scoppio

del gristi, morirono trentasei minatori
e molti altri rimasero invalidi per sem-
pre.

“Eppure, eccoci ancora qua” — conclu-
devano con orgoglio i vecchi minatori

e si arricciavano i baffi ingialliti dal
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tabacco da naso. Losteria era sempre
piena perché nella loro gioventu c’era-
no soltanto due cose che rendevano
sopportabili la fatica e le privazioni: il
vino ed il sesso. Il guaio e che il primo
impediva di porre un freno al secondo
per cui da quell’amabile tormento i fi-
gli venivano al mondo come funghi. I
miei nonni, Zefferino e I’Adelaide, ne
misero insieme undici; ma loro poteva-
no permetterselo perché erano gente
benestante, cosl ricca che mio padre,
primogenito, a otto anni accompagna-
va ogni domenica un povero vecchio e
cieco in giro per le case di campagna
a chiedere la caritd confidando, per
guadagnar qualcosa da campare, nel-
la generosita dei contadini. Ma nonno
Zefferino, buon’anima, si vantava d’es-
sere un interprete fedele della saggez-
za popolare:

“Sotto le coperte” — diceva — “non c’e

carestia.”

A . -4
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“[...] I1 tempo della liberta era durato
solo 45 giorni, dal 25 luglio all’8 set-
tembre. Quando il generale Badoglio
diede per radio I'annuncio dell’armisti-
zio, anche la speranza di pace sembra-
va materializzarsi. Tornavano a casa
alcuni giovani della zona che per tanti
anni erano scomparsi, inghiottiti dalla
guerra senza che di loro si avesse piu
notizia. Ma subito dopo, dal passo del
Brennero, 15 divisioni tedesche calaro-
no giu ad occupare I'Italia. I1 fascismo
rialzo la testa e con la nascita della Re-
pubblica di Salo riprese ad esercitare la
violenza al servizio dell’esercito tedesco
e al riparo delle ordinanze militari del-
la Kommandantur. La vocazione alla
violenza sara testimoniata anche dalle
fucilazioni eseguite alle Vigne di Urbi-
no dove, tra molti altri, trovera la mor-
te anche Arcangeli Aldo, un ragazzo di
Villa Cal Frate, senza ombra di colpa.
E sara testimoniata soprattutto dalle
azioni di rappresaglia, indiscrimina-
te, feroci e disumane, messe in atto
insieme alle truppe tedesche, contro
popolazioni inermi. La liberta ci aveva
solo sfiorati: era esplosa improvvisa in
tutte le piazze d’Italia ed aveva subito
scosso le menti e le coscienze. Nessu-
no potra mai dimenticare quei giorni
e quel primo impatto con la liberta, an-
che perché il contrasto coi tempi cupi
che seguirono ne ingigantiranno il ri-
cordo e la nostalgia. Per chi non aveva
mai vissuto un solo giorno di demo-
crazia, fu come un lampo di luce nella
notte, ma sufficiente a farla conoscere
e ad amarla. Maturava la convinzione
che sarebbe tornato il tempo in cui cia-
scuno potesse correre per le strade, per
le piazze, in pace, e gridare le proprie
idee e i propri convincimenti; gridare
forte, magari soltanto per gusto, ab-
basso questo o evviva quello senza che
nessuno, proprio nessuno, potesse ar-
rogarsi il diritto di proibirlo.

Anche gli incontri con Amos e Candi-
do erano diventati pit frequenti: ci si
vedeva spesso nella casa bella e un po’
solitaria di Amos, dove tutto era ordi-
nato e preciso come la sua compostezza
morale ed intellettuale. Fino a quando
non ci sloggiavano i primi freddi sta-
vamo insieme a discutere animatamen-
te sotto la grande pergola che ombreg-
giava per intero lo spazio antistante la
casa. Leggevamo tutti i fogli clandesti-
ni ciclostilati e non era facile trovare
risposte appaganti ai mille interrogati-
vi sollecitati dai dubbi e dalle ansie del
momento. Amos aveva imparato prima

di noi e meglio di noi a mobilitare gli

Sotto il peso degli
avvenimenti chein-
calzavano col volto
feroce della guer-
ra le varie opzioni
della  Resistenza
non potevano non
generare contrasti
anche acuti. Resta
erd il fatto incon-
estabile che la Re-
sistenza fu sostan-
zialmente unitaria,
e il valore di quella
unita che la rese
vittoriosa sta pro-
prio nel fatto che si
e realizzata supe-
rando le posizioni
di contrasto.

anticorpi per mettersi al riparo da faci-
li entusiasmi.

“Non esistono verita assolute,” — affer-
mava — “tutto e relativo a questo mon-
do. Anche la liberta per non risultare
solo formale ha bisogno d’essere fecon-
data dalla giustizia. Ma anche questo
intreccio di valori puo assumere aspet-

ti e dimensioni diversi, identificando-
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si con esigenze mutevoli nel tempo e
nello spazio.”

E qui veniva fuori l'esempio della ca-
rovana smarrita nel deserto per cui la
vita stessa si identifica con la scoperta
dell’oasi o con un pozzo d’acqua scavato
nella sabbia. Prendeva corpo il concetto
secondo cui il primo traguardo doveva
coincidere con la liberta dal bisogno.
Ma cosl si varcava il confine dell’ideo-
logia e allora si preferiva tornare alla
liberta come dignitd dell’animo, come
discrimine tra dittatura e democrazia,
come valore assoluto, universale.

Una discussione a ruota libera alla
quale solo Amos sapeva mettere i palet-
ti per non caricarla di eccessive e fuor-
vianti emotivita. Comundque, la liberta
era ormai un punto di riferimento si-
curo come la stella polare lo era per gli
antichi naviganti.

A distanza di cinquant’anni sono molti
quelli che avvertono l'esigenza di una
rivisitazione di quei tempi per una ri-
cerca e una riflessione pit distaccate e
di conseguenza piu obiettive. Chi pud
negarlo? Ma la sensazione che per ora

si ricava & che si cercano pretesti per
avvalorare tesi in contrasto con la veri-
ta. Sotto il peso degli avvenimenti che
incalzavano col volto feroce della guer-
ra le varie opzioni della Resistenza non
potevano non generare contrasti anche
acuti. Resta pero il fatto incontestabile
che la Resistenza fu sostanzialmente
unitaria, e il valore di quella unita che
la rese vittoriosa sta proprio nel fatto
che si e realizzata superando le posizio-
ni di contrasto.

La storia e fatta di mille elementi di va-
lutazione: disaggregarli per un esame
pit diretto e piu specifico serve sicura-
mente all’obiettivita; ma al momento di
approdare al giudizio storico di fondo,
i vari elementi vanno ricomposti e mes-
si sulla bilancia togliendo solo la tara.
Diversamente si perseguono conclusio-
ni di comodo, addomesticate; e in que-
sto caso si puo dimostrare tutto, anche
che Mussolini sia stato un simbolo del-
la fedelta coniugale solo perché si puo
dimostrare che qualche volta si cori-
cava anche con donna Rachele. E cosl

anche per quanto concerne la valuta-

zione della vastita e del peso del movi-
mento resistenziale. Se non si mettono
insieme le varie facce della Resistenza,
i conti non tornano, e il fenomeno ri-
sultera rimpicciolito al limite dell’in-
consistenza. Ma al di 14 dei contrasti
che determinarono contributi diversi-
ficati, la resistenza non fu solo quella
armata delle formazioni partigiane; fu
anche quella passiva, attendista, che
contribul ad alienare simpatie e con-
sensi ai tedeschi e ai fascisti; fu quella
dei GAP; fu quella degli organizzatori
delle basi logistiche; fu quella dei col-
laboratori a vario titolo; fu quella dei
grandi scioperi del 1943 nel triangolo
industriale del Nord, fu quella che si &
largamente e decisamente espressa nel
sostegno dei contadini.

Allora le cifre ricomposte testimonie-
ranno che il movimento fu di popolo
e contribul anche a riscattare l’'onore
e il prestigio della nazione. Si conti-
nui pure a discutere e ad approfon-
dire; nessuno puo pretendere pero di
cancellare o di alterare verita storiche

acquisite o documentate. Il fascismo,

Trebbiatura del grano in un podere attorno a Pesaro, squadra d’aia in pausa. Primi anni ‘50.
=~ .
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in estrema sintesi, ha scritto una pa-
gina di storia nera, nefasta: ha tolto
al popolo italiano ogni liberta per piu
di vent’anni; ha eliminato fisicamente
molti dei suoi avversari politici e molti
altri 1li ha messi in galera o costretti
all’esilio; ha condotto guerre di con-
quista; ha emesso ed applicato le leggi
razziali; ha infine contratto un’allean-
za militare col regime nazista, che ha
portato il mondo intero nel baratro del-
la guerra. La riconquista della liberta
e della pace ha avuto un costo immen-
so, fatto di distruzioni, di vite umane
stroncate in tutti i fronti di guerra;
dell’Olocausto degli ebrei; dei martiri
della Resistenza.

Chi per libera scelta, sia pure in assolu-
ta buona fede, si & trovato a combattere
nella trincea fascista, abbia 'onesta di
dire: “Ho sbagliato!”. Al di 1a delle sot-
tili disquisizioni e dei bizantinismi che
lasciano il tempo che trovano, sarebbe
il pit convincente atto liberatorio, sim-
bolo di coraggio e di dirittura morale:
il primo atto di fede nei valori della
democrazia. Le motivazioni che cin-
quant’anni fa determinarono la nostra
scelta a noi apparvero limpide, nitide:
la spinta piu forte veniva dal rifiuto di
nascondersi per attendere che altri mo-
rissero per portarci la liberta. Andare
a combattere mettendo a rischio la vita
significava fare una scelta doverosa
sotto il profilo etico e morale. Tutto il
resto, la politica, le ideologie, i partiti
vennero dopo. Non direi per intero la
verita se non aggiungessi che almeno
per me premevano anche altri motivi:
una grossa voglia di riscatto culturale
e il fascino dell’avventura. Non si puo
nemmeno sottovalutare, infine, quanto
ebbe a contare il clima che si respirava
nella nostra vallata, alimentato dalla
partecipazione corale della gente alla
causa della Resistenza. Con alcune cer-
tezze, quindi, e con l'animo carico di
emozioni, una notte limpida e fredda
di marzo lasciai la casa e la famiglia,

obbedendo al richiamo della liberta”.

.

“La Valchiria dei miei ricordi & una
donna straordinaria che mi & apparsa
in una circostanza altrettanto straor-
dinaria, nel periodo piu straordinario
della mia vita. Se al suo posto mi fos-
se apparso un uomo, ne avrei tratto,
probabilmente, lo stesso vantaggio e 1o
stesso sollievo, ma certamente il ricor-
do si sarebbe sbiadito nel tempo, per-
ché privo di quella straordinarieta che
solo una donna poteva conferirgli.
Sara anche perché la mia generazione
e nata e cresciuta con il fascismo ed io
personalmente ho passato molti anni
nelle scuole del regime, vittima di un
massiccio bombardamento che riduce-
va ogni materia di studio dentro l'ot-
tica dell’esaltazione retorica del fasci-
smo e del suo duce. Per le donne le cose
andavano ancora peggio perché una
cultura radicalmente maschilista, che
tra laltro pretendeva di specchiarsi
nella ridicola esaltazione della virilita
del capo, le confinava nel ruolo pura-
mente biologico col compito di mettere
al mondo i figli, piu figli possibile da
offrire in olocausto ad una tragica am-
bizione di conquista e di grandezza.

Di conseguenza la donna non poteva
mai assumere un ruolo che costrin-

gesse il maschio in una condizione
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Civili costretti a scavare le fosse prima di essere fucilati.
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d’inferioritd. Le donne, quelle famose
della storia, costituivano appunto l'ec-
cezione, e venivano collocate in una di-
mensione surreale del tutto estranea ai
problemi veri della vita.

Anche se tanto rimane da fare, i tra-
guardi raggiunti sulla strada del-
Temancipazione della donna non pos-
sono essere sottovalutati.

Comundque, nell’ottica di quei tempi,
se qualcuno mi avesse detto che in
montagna avrei incontrato donne con
i pantaloni che prima di me e di mol-
ti altri avevano imbracciato un’arma
per combattere in nome della liberta,
io avrei dubitato fortemente dell’equili-
brio mentale di quel qualcuno.

E invece...

Nei primi giorni di luglio del 1944
il distaccamento Gasperini ricevette
Tordine di trasferirsi in localita Ser-
ra Maggio dove si erano gia stanzia-
ti altri distaccamenti della V Brigata
Garibaldi. La zona vasta ed impervia
e delimitata a nord-ovest dalle vallate
del Candigliano e Biscubio, e a sud da
quella del Burano; in profondita com-
prende il Nerone e si estende fino a Pie-
tralunga.

Gli eserciti alleati, superata la resi-
stenza tedesca a Monte Cassino, risali-
vano la penisola spostando la linea del
fronte sempre piti a nord. Quando il
distaccamento raggiunse la strada tra



Apecchio e Piobbico, in prossimita del-
la Colombaia, era ormai notte fonda;
quella strada era percorsa sempre piu
frequentemente dai mezzi dell’esercito
tedesco. [...]

Dal bosco di fronte a me ecco appari-
re improvvisamente una donna con
un mitra stretto tra le mani, seguita
da otto o dieci uomini armati. Corre-
va verso di noi, vestita con una tuta
mimetica col berretto da garibaldino
sulla testa, dal quale uscivano ciocche
bionde e lunghe di capelli che il vento
muoveva, allargava e sollevava come
per gioco.

Una donna splendida, vestita da uomo.
Correva verso di me col passo ampio e
solenne che le conferiva potenza e gra-
zia insieme, come succede in una scena
cinematografica girata al rallentatore.
I suoi compagni le correvano al fianco
per proteggerla e i primi due porta-

“La_ Valchiria dei
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donna straordina-
ria che mi e, ap-

parsa in una circo-
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vano sulle spalle i mitragliatori Bren.

Quella donna correva e gridava:
“Carrabb, chi di voi & Carrabb? Chi di
voi e Paolo?”

“Sono io, siamo noi” — rispondevo.
“Avanti, avanti, andate in quella dire-
zione; tra poco incontrerete altri rinfor-
zi che vengono dalla brigata. Andate,
ai fascisti ci pensiamo noi” — e passan-
domi vicino, mi tocco una spalla.

Io ero rimasto folgorato, gli incubi
abbandonavano il mio corpo e la mia
mente.

Nemmeno il crepitare delle armi au-
tomatiche mi diceva piu niente. Dopo
un po’ la battaglia si riaccese, ma fu
di breve durata, perché i fascisti fug-
givano ormai verso Apecchio, mentre
io continuavo ad incrociare gruppi di
partigiani che correvano a combatte-
re.

I1 sole era ancora alto e un vento fre-
sco e ristoratore agitava la punta dei
cerri che si facevano sempre piu fitti.
Davanti ad ogni casa colonica i con-
tadini guardavano sorridendo e ci sa-
lutavano, abituati a convivere con i
partigiani poiché la quinta brigata, da
un po’ di tempo ormai, era accampata
sulla loro terra e cio li rendeva sicuri e
protetti. Eccola finalmente Serra Mag-

gio, con un gruppo di case al centro e
i monti che la circondavano coperti di
boschi.

Tre partigiani, mai conosciuti prima,
ci guidavano.

“Dobbiamo andare laggiu in quelle
case che vedete; 1i c’e il comando di bri-
gata e proprio sopra, dove incomincia
il bosco, s’e accampato il distaccamen-
to Gasperini.”

Dalla valle veniva su un’aria fina, ras-
sicurante che io respiravo a pieni pol-
moni come se fosse l'aria di casa mia.
Gli spari s’erano allontanati e affievo-
liti sempre di piu; adesso era tornato
il silenzio.

“Le prendono sempre quando tentano
di avvicinarsi a questa zona” — disse
uno dei tre partigiani che ci facevano
da staffetta.

“Tu la conosci quella donna che coman-
dava il gruppo?” — gli chiesi.

“E chi non la conosce! E Valchiria, &
famosa per il suo coraggio e poi ...”

“BE poi?”

“Non so se I'hai vista bene...
bella!”

Bella? Per me era addirittura un ange-

€ molto

lo del paradiso e adesso nel mio cervel-
lo c’era un posto di grande stima per le

I | .

donne coi pantaloni”.
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