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i malta-
gliati

Ricorda Ferriero Corbucci nella sua Intro-
duzione come cinquant’anni fa i malta-
gliati occupassero gli ultimi posti della 
graduatoria gastronomica.
Miseria o no, ai maltagliati nessuno avreb-
be mai concesso l’onore di essere serviti 
a tavola in occasione di una ricorrenza 
o di una qualsiasi festività. I maltagliati 
costituivano un piatto umilissimo fatto 
soltanto con farina di granoturco e fari-
na normale; si preparavano più spesso in 
minestra con fagioli e cotiche, e riscalda-
ti valevano di più, perché i “quadrettoni” 
porosi si consumavano un pò per volta in-
sieme alla polpa dei fagioli, rendendo più 
denso e saporito il brodo di cottura.

il libro

Anche le cose più umili e insignificanti 

possono, secondo il parere dell’autore, 

acquisire un valore a volte straordina-

rio, se messe in rapporto a circostan-

ze particolari. E le pagine del libro di 

Corbucci sono appunto pagine “fatte 

in casa”, così alla meglio come i malta-

gliati: e le storie che vengono descritte 

sono quelle di personaggi umilissimi, 

i cui nomi non si troveranno mai nei 

libri, neppure in quelli di storia loca-

le; ma sono storie di personaggi veri, 

colti nel loro ambiente naturale fatto 

di usi, costumi e tradizioni, storie di 

cui non bisogna perdere le tracce nel 

tempo, perché anche di esse è fatta la 

tradizione democratica che ha posto le 

sue salde e nobili radici in queste terre, 

nella vallata del Foglia.

Per questo motivo, unito al desiderio 

di raccontare anche le vicende di que-

sto “granello del mondo” che è vicino 

a noi, riportiamo alcuni racconti tratti 

dalle pagine del libro “I maltagliati”, 

con la speranza che la lettura di queste 

storie “arricchirà ognuno di noi per il 

loro contenuto di alto valore umano, 

sociale e culturale” .

Dalla Presentazione 

di Giorgio Londei a I maltagliati.

“[...] Della vecchia miniera di San Lo-

renzo in Zolfinelli fino a qualche anno 

fa c’erano rimasti pochi ruderi schele-

triti, quasi sommersi in un groviglio 

di ginestre e di rovi. Dalla strada che 

costeggia l’Apsa, quello che si poteva 

vedere a mezza costa era una lunga 

muraglia di cemento scavata da due 

file di archi asimmetrici attraverso i 

quali si accedeva ai forni dove il fuoco 

scioglieva e separava lo zolfo dalle sco-

i minatori rie. Sopra la muraglia dominava l’im-

palcatura costruita con robuste brac-

cia di cemento armato al centro delle 

quali, azionata da un argano, correva 

la gabbia che portava i minatori nelle 

viscere della terra.

Oggi anche tutte le altre strutture del-

la miniera sono state ricostruite con 

fedeltà architettonica per una moder-

na e intelligente destinazione d’uso. I 

forni di fusione seminterrati sono stati 

trasformati in laboratori d’arte; negli 

edifici hanno trovato posto altri labo-

ratori, sale di proiezione, biblioteche, 

Immagine tratta da “Un mondo cancellato. 
miniere e minatori a Cabernardi”, a cura di 
G. Pedrocco
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centri di accoglienza e di ristorazione. 

Così l’antica miniera di San Lorenzo è 

diventata “La Corte della Miniera”. Qui 

arrivano famiglie, scolaresche, comiti-

ve per trascorrere nella serenità una 

vacanza diversa a contatto diretto con 

la natura, integrata dall’apprendimen-

to di discipline sportive come l’equita-

zione e per soddisfare interessi artisti-

ci e creativi.

Va dato merito al professor Egiziano 

Piersantini a cui non fanno davvero di-

fetto le capacità, lo spirito di iniziativa 

e una intelligente caparbietà.

Molta gente torna alla Corte della Mi-

niera anche per conoscere i luoghi dove 

i nostri padri e i nostri nonni hanno 

consumato un’esistenza scavando lo 

zolfo a centinaia di metri sotto terra.

Vado spesso anch’io alla Corte della 

Miniera e mi fermo a lungo sul prato 

verde che si affaccia sulla vallata come 

un belvedere.

A marzo c’è sempre un vento gentile 

che porta con sé l’odore dei primi fiori, 

della terra bagnata e dell’erba nuova. 

Viene dall’Appennino insieme agli 

stormi che passano bassi e veloci a 

sfiorare i fianchi dei valloni. Superato 

Montesoffio, il vento piomba giù, rinvi-

gorendo, nella strettoia dell’Apsa pri-

ma di disperdersi nella valle più larga 

del Foglia. In certi luoghi e in certe 

occasioni basta una percezione dell’ol-

fatto, uno sbuffo di vento, per evocare 

il passato.

Prima che la miniera chiudesse i bat-

tenti, proprio all’inizio del secolo, la 

nostra zona era conosciuta come la 

valle dei minatori. Quelli che erano ri-

masti in vita quando io era ancora un 

bambino, si ritrovavano quasi tutte le 

sere d’inverno nell’osteria di mio pa-

dre per giocare a carte o alla “morra”; 

bevevano un boccale di vino e spesso 

chiudevano la serata con un brulé in-

saporito con le fette di mela e le stec-

che di cannella. A me personalmente 

il brulé piaceva da matti e nell’attesa 

di sorseggiarlo mi divertivo a veder 

bruciare i vapori dell’alcol e seguire i 

guizzi delle fiammelle azzurre che si 

rincorrevano scuotendo il coperchio 

del pentolone. Erano tutti d’accordo 

nel dire che quella bevanda serviva a 

smuovere il catarro della bronchite e 

proprio per questo io mi sforzavo a tos-

sire per giustificare la richiesta. Molti 

dei vecchi minatori portavano ancora 

i baffi a manubrio, fumavano la pipa 

di radica contorta e annusavano il ta-

bacco sul dorso della mano. Era gente 

dura, schietta, temprata come le “go-

mer e i coltre de Muralon”, il fabbro. 

Tra il fumo del camino e quello delle 

pipe s’intravedevano solo le loro om-

bre ma si sentivano bene le loro voci, 

le parole grosse intercalate da qualche 

sproposito. Spesso, invece di giocare, 

rievocavano fatti, avvenimenti e per-

sonaggi, ed io imparavo così la storia 

vera della nostra gente.

Oggi, quando guardo i paesi sulle col-

line, ricostruisco come in un sogno lo 

scenario tratto dai loro ricordi: è anco-

ra buio e già da tutti i paesi si muovo-

no i minatori; percorrono in fila india-

na le scorciatoie che loro stessi hanno 

creato a forza di passare e di ripassare. 

Camminano a gruppi nel buio facen-

dosi luce con la lampada ad acetilene 

e convergono, come rami di un delta, 

verso la Miniera; i più vanno al pozzo 

Donegani, quelli della zona di Urbino e 

Cavallino si fermano prima, al pozzo di 

Ca’ Burnello. 

Molti di loro tengono per la mano i fi-

gli di dieci anni, insonnoliti al matti-

no, storditi dalla fatica alla sera. 

Anche i figli scenderanno nelle gallerie 

della Miniera con la conca sulle spalle, 

sistemata come uno zaino per traspor-

tare il materiale scavato attraverso di-

scenderie e rimonte fino ai vagoni che 

l’argano tirerà su in superficie. 

Tra loro c’era anche mio padre.

I sentieri percorsi dai minatori furono 

usati per moltissimi anni negli sposta-

menti da una località all’altra e fini-

rono per essere registrati anche nelle 

mappe catastali. 

Ma di quelle scorciatoie oggi non c’è 

più traccia perché con i trattori e le ru-

spe si è diffusa la mania di sradicare, 

estirpare e livellare, cancellando arbi-

trariamente ogni memoria del passato 

e alterando l’ambiente con il risultato 

di esporlo sempre di più all’erosione e 

al disfacimento. 

Ma lasciamo i ruspisti a disastrare i 

campi e torniamo ai minatori. I turni 

di lavoro erano mediamente di undici 

ore; una vita dura come un calvario ed 

una delle stazioni più dolorose di quel 

calvario fu la sciagura del 1881 quan-

do al pozzo Donegani, per lo scoppio 

del grisù, morirono trentasei minatori 

e molti altri rimasero invalidi per sem-

pre.

“Eppure, eccoci ancora qua” – conclu-

devano con orgoglio i vecchi minatori 

e si arricciavano i baffi ingialliti dal 
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il libro

“[...] Il tempo della libertà era durato 

solo 45 giorni, dal 25 luglio all’8 set-

tembre. Quando il generale Badoglio 

diede per radio l’annuncio dell’armisti-

zio, anche la speranza di pace sembra-

va materializzarsi. Tornavano a casa 

alcuni giovani della zona che per tanti 

anni erano scomparsi, inghiottiti dalla 

guerra senza che di loro si avesse più 

notizia. Ma subito dopo, dal passo del 

Brennero, 15 divisioni tedesche calaro-

no giù ad occupare l’Italia. Il fascismo 

rialzò la testa e con la nascita della Re-

pubblica di Salò riprese ad esercitare la 

violenza al servizio dell’esercito tedesco 

e al riparo delle ordinanze militari del-

la Kommandantur. La vocazione alla 

violenza sarà testimoniata anche dalle 

fucilazioni eseguite alle Vigne di Urbi-

no dove, tra molti altri, troverà la mor-

te anche Arcangeli Aldo, un ragazzo di 

Villa Cal Frate, senza ombra di colpa. 

E sarà testimoniata soprattutto dalle 

azioni di rappresaglia, indiscrimina-

te, feroci e disumane, messe in atto 

insieme alle truppe tedesche, contro 

popolazioni inermi. La libertà ci aveva 

solo sfiorati: era esplosa improvvisa in 

tutte le piazze d’Italia ed aveva subito 

scosso le menti e le coscienze. Nessu-

no potrà mai dimenticare quei giorni 

e quel primo impatto con la libertà, an-

che perché il contrasto coi tempi cupi 

che seguirono ne ingigantiranno il ri-

cordo e la nostalgia. Per chi non aveva 

mai vissuto un solo giorno di demo-

crazia, fu come un lampo di luce nella 

notte, ma sufficiente a farla conoscere 

e ad amarla. Maturava la convinzione 

che sarebbe tornato il tempo in cui cia-

scuno potesse correre per le strade, per 

le piazze, in pace, e gridare le proprie 

idee e i propri convincimenti; gridare 

forte, magari soltanto per gusto, ab-

basso questo o evviva quello senza che 

nessuno, proprio nessuno, potesse ar-

rogarsi il diritto di proibirlo.

Anche gli incontri con Amos e Candi-

do erano diventati più frequenti: ci si 

vedeva spesso nella casa bella e un po’ 

solitaria di Amos, dove tutto era ordi-

nato e preciso come la sua compostezza 

morale ed intellettuale. Fino a quando 

non ci sloggiavano i primi freddi sta-

vamo insieme a discutere animatamen-

te sotto la grande pergola che ombreg-

giava per intero lo spazio antistante la 

casa. Leggevamo tutti i fogli clandesti-

ni ciclostilati e non era facile trovare 

risposte appaganti ai mille interrogati-

vi sollecitati dai dubbi e dalle ansie del 

momento. Amos aveva imparato prima 

di noi e meglio di noi a mobilitare gli 

anticorpi per mettersi al riparo da faci-

li entusiasmi.

“Non esistono verità assolute,” – affer-

mava – “tutto è relativo a questo mon-

do. Anche la libertà per non risultare 

solo formale ha bisogno d’essere fecon-

data dalla giustizia. Ma anche questo 

intreccio di valori può assumere aspet-

ti e dimensioni diversi, identificando-

tabacco da naso. L’osteria era sempre 

piena perché nella loro gioventù c’era-

no soltanto due cose che rendevano 

sopportabili la fatica e le privazioni: il 

vino ed il sesso. Il guaio è che il primo 

impediva di porre un freno al secondo 

per cui da quell’amabile tormento i fi-

gli venivano al mondo come funghi. I 

miei nonni, Zefferino e l’Adelaide, ne 

misero insieme undici; ma loro poteva-

no permetterselo perché erano gente 

benestante, così ricca che mio padre, 

primogenito, a otto anni accompagna-

va ogni domenica un povero vecchio e 

cieco in giro per le case di campagna 

a chiedere la carità confidando, per 

guadagnar qualcosa da campare, nel-

la generosità dei contadini. Ma nonno 

Zefferino, buon’anima, si vantava d’es-

sere un interprete fedele della saggez-

za popolare:

“Sotto le coperte” – diceva – “non c’è 

carestia.”

in montagna

Sotto il peso degli 
avvenimenti che in-
calzavano col volto 
feroce della guer-
ra le varie opzioni 
della Resistenza 
non potevano non 
generare contrasti 
anche acuti. Resta 
però il fatto incon-
testabile che la Re-
sistenza fu sostan-
zialmente unitaria, 
e il valore di quella 
unità che la rese 
vittoriosa sta pro-
prio nel fatto che si 
è realizzata supe-
rando le posizioni 
di contrasto.
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si con esigenze mutevoli nel tempo e 

nello spazio.”

E qui veniva fuori l’esempio della ca-

rovana smarrita nel deserto per cui la 

vita stessa si identifica con la scoperta 

dell’oasi o con un pozzo d’acqua scavato 

nella sabbia. Prendeva corpo il concetto 

secondo cui il primo traguardo doveva 

coincidere con la libertà dal bisogno. 

Ma così si varcava il confine dell’ideo-

logia e allora si preferiva tornare alla 

libertà come dignità dell’animo, come 

discrimine tra dittatura e democrazia, 

come valore assoluto, universale.

Una discussione a ruota libera alla 

quale solo Amos sapeva mettere i palet-

ti per non caricarla di eccessive e fuor-

vianti emotività. Comunque, la libertà 

era ormai un punto di riferimento si-

curo come la stella polare lo era per gli 

antichi naviganti.

A distanza di cinquant’anni sono molti 

quelli che avvertono l’esigenza di una 

rivisitazione di quei tempi per una ri-

cerca e una riflessione più distaccate e 

di conseguenza più obiettive. Chi può 

negarlo? Ma la sensazione che per ora 

si ricava è che si cercano pretesti per 

avvalorare tesi in contrasto con la veri-

tà. Sotto il peso degli avvenimenti che 

incalzavano col volto feroce della guer-

ra le varie opzioni della Resistenza non 

potevano non generare contrasti anche 

acuti. Resta però il fatto incontestabile 

che la Resistenza fu sostanzialmente 

unitaria, e il valore di quella unità che 

la rese vittoriosa sta proprio nel fatto 

che si è realizzata superando le posizio-

ni di contrasto.

La storia è fatta di mille elementi di va-

lutazione: disaggregarli per un esame 

più diretto e più specifico serve sicura-

mente all’obiettività; ma al momento di 

approdare al giudizio storico di fondo, 

i vari elementi vanno ricomposti e mes-

si sulla bilancia togliendo solo la tara. 

Diversamente si perseguono conclusio-

ni di comodo, addomesticate; e in que-

sto caso si può dimostrare tutto, anche 

che Mussolini sia stato un simbolo del-

la fedeltà coniugale solo perché si può 

dimostrare che qualche volta si cori-

cava anche con donna Rachele. È così 

anche per quanto concerne la valuta-

zione della vastità e del peso del movi-

mento resistenziale. Se non si mettono 

insieme le varie facce della Resistenza, 

i conti non tornano, e il fenomeno ri-

sulterà rimpicciolito al limite dell’in-

consistenza. Ma al di là dei contrasti 

che determinarono contributi diversi-

ficati, la resistenza non fu solo quella 

armata delle formazioni partigiane; fu 

anche quella passiva, attendista, che 

contribuì ad alienare simpatie e con-

sensi ai tedeschi e ai fascisti; fu quella 

dei GAP; fu quella degli organizzatori 

delle basi logistiche; fu quella dei col-

laboratori a vario titolo; fu quella dei 

grandi scioperi del 1943 nel triangolo 

industriale del Nord, fu quella che si è 

largamente e decisamente espressa nel 

sostegno dei contadini.

Allora le cifre ricomposte testimonie-

ranno che il movimento fu di popolo 

e contribuì anche a riscattare l’onore 

e il prestigio della nazione. Si conti-

nui pure a discutere e ad approfon-

dire; nessuno può pretendere però di 

cancellare o di alterare verità storiche 

acquisite o documentate. Il fascismo, 

Trebbiatura del grano in un podere attorno a Pesaro, squadra d’aia in pausa. Primi anni ‘50.
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d’inferiorità. Le donne, quelle famose 

della storia, costituivano appunto l’ec-

cezione, e venivano collocate in una di-

mensione surreale del tutto estranea ai 

problemi veri della vita.

Anche se tanto rimane da fare, i tra-

guardi raggiunti sulla strada del-

l’emancipazione della donna non pos-

sono essere sottovalutati.

Comunque, nell’ottica di quei tempi, 

se qualcuno mi avesse detto che in 

montagna avrei incontrato donne con 

i pantaloni che prima di me e di mol-

ti altri avevano imbracciato un’arma 

per combattere in nome della libertà, 

io avrei dubitato fortemente dell’equili-

brio mentale di quel qualcuno.

E invece...

Nei primi giorni di luglio del 1944 

il distaccamento Gasperini ricevette 

l’ordine di trasferirsi in località Ser-

ra Maggio dove si erano già stanzia-

ti altri distaccamenti della V Brigata 

Garibaldi. La zona vasta ed impervia 

è delimitata a nord-ovest dalle vallate 

del Candigliano e Biscubio, e a sud da 

quella del Burano; in profondità com-

prende il Nerone e si estende fino a Pie-

tralunga.

Gli eserciti alleati, superata la resi-

stenza tedesca a Monte Cassino, risali-

vano la penisola spostando la linea del 

fronte sempre più a nord. Quando il 

distaccamento raggiunse la strada tra 

“La Valchiria dei miei ricordi è una 

donna straordinaria che mi è apparsa 

in una circostanza altrettanto straor-

dinaria, nel periodo più straordinario 

della mia vita. Se al suo posto mi fos-

se apparso un uomo, ne avrei tratto, 

probabilmente, lo stesso vantaggio e lo 

stesso sollievo, ma certamente il ricor-

do si sarebbe sbiadito nel tempo, per-

ché privo di quella straordinarietà che 

solo una donna poteva conferirgli.

Sarà anche perché la mia generazione 

è nata e cresciuta con il fascismo ed io 

personalmente ho passato molti anni 

nelle scuole del regime, vittima di un 

massiccio bombardamento che riduce-

va ogni materia di studio dentro l’ot-

tica dell’esaltazione retorica del fasci-

smo e del suo duce. Per le donne le cose 

andavano ancora peggio perché una 

cultura radicalmente maschilista, che 

tra l’altro pretendeva di specchiarsi 

nella ridicola esaltazione della virilità 

del capo, le confinava nel ruolo pura-

mente biologico col compito di mettere 

al mondo i figli, più figli possibile da 

offrire in olocausto ad una tragica am-

bizione di conquista e di grandezza. 

Di conseguenza la donna non poteva 

mai assumere un ruolo che costrin-

gesse il maschio in una condizione 

in estrema sintesi, ha scritto una pa-

gina di storia nera, nefasta: ha tolto 

al popolo italiano ogni libertà per più 

di vent’anni; ha eliminato fisicamente 

molti dei suoi avversari politici e molti 

altri li ha messi in galera o costretti 

all’esilio; ha condotto guerre di con-

quista; ha emesso ed applicato le leggi 

razziali; ha infine contratto un’allean-

za militare col regime nazista, che ha 

portato il mondo intero nel baratro del-

la guerra. La riconquista della libertà 

e della pace ha avuto un costo immen-

so, fatto di distruzioni, di vite umane 

stroncate in tutti i fronti di guerra; 

dell’Olocausto degli ebrei; dei martiri 

della Resistenza.

Chi per libera scelta, sia pure in assolu-

ta buona fede, si è trovato a combattere 

nella trincea fascista, abbia l’onestà di 

dire: “Ho sbagliato!”. Al di là delle sot-

tili disquisizioni e dei bizantinismi che 

lasciano il tempo che trovano, sarebbe 

il più convincente atto liberatorio, sim-

bolo di coraggio e di dirittura morale: 

il primo atto di fede nei valori della 

democrazia. Le motivazioni che cin-

quant’anni fa determinarono la nostra 

scelta a noi apparvero limpide, nitide: 

la spinta più forte veniva dal rifiuto di 

nascondersi per attendere che altri mo-

rissero per portarci la libertà. Andare 

a combattere mettendo a rischio la vita 

significava fare una scelta doverosa 

sotto il profilo etico e morale. Tutto il 

resto, la politica, le ideologie, i partiti 

vennero dopo. Non direi per intero la 

verità se non aggiungessi che almeno 

per me premevano anche altri motivi: 

una grossa voglia di riscatto culturale 

e il fascino dell’avventura. Non si può 

nemmeno sottovalutare, infine, quanto 

ebbe a contare il clima che si respirava 

nella nostra vallata, alimentato dalla 

partecipazione corale della gente alla 

causa della Resistenza. Con alcune cer-

tezze, quindi, e con l’animo carico di 

emozioni, una notte limpida e fredda 

di marzo lasciai la casa e la famiglia, 

obbedendo al richiamo della libertà”.

valchiria

il libro

Civili costretti a scavare le fosse prima di essere fucilati.
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Apecchio e Piobbico, in prossimità del-

la Colombaia, era ormai notte fonda; 

quella strada era percorsa sempre più 

frequentemente dai mezzi dell’esercito 

tedesco. [...]

Dal bosco di fronte a me ecco appari-

re improvvisamente una donna con 

un mitra stretto tra le mani, seguita 

da otto o dieci uomini armati. Corre-

va verso di noi, vestita con una tuta 

mimetica col berretto da garibaldino 

sulla testa, dal quale uscivano ciocche 

bionde e lunghe di capelli che il vento 

muoveva, allargava e sollevava come 

per gioco. 

Una donna splendida, vestita da uomo. 

Correva verso di me col passo ampio e 

solenne che le conferiva potenza e gra-

zia insieme, come succede in una scena 

cinematografica girata al rallentatore. 

I suoi compagni le correvano al fianco 

per proteggerla e i primi due porta-

vano sulle spalle i mitragliatori Bren. 

Quella donna correva e gridava:

“Carrabb, chi di voi è Carrabb? Chi di 

voi è Paolo?”

“Sono io, siamo noi” – rispondevo.

“Avanti, avanti, andate in quella dire-

zione; tra poco incontrerete altri rinfor-

zi che vengono dalla brigata. Andate, 

ai fascisti ci pensiamo noi” – e passan-

domi vicino, mi toccò una spalla.

Io ero rimasto folgorato, gli incubi 

abbandonavano il mio corpo e la mia 

mente. 

Nemmeno il crepitare delle armi au-

tomatiche mi diceva più niente. Dopo 

un po’ la battaglia si riaccese, ma fu 

di breve durata, perché i fascisti fug-

givano ormai verso Apecchio, mentre 

io continuavo ad incrociare gruppi di 

partigiani che correvano a combatte-

re.

Il sole era ancora alto e un vento fre-

sco e ristoratore agitava la punta dei 

cerri che si facevano sempre più fitti. 

Davanti ad ogni casa colonica i con-

tadini guardavano sorridendo e ci sa-

lutavano, abituati a convivere con i 

partigiani poiché la quinta brigata, da 

un po’ di tempo ormai, era accampata 

sulla loro terra e ciò li rendeva sicuri e 

protetti. Eccola finalmente Serra Mag-

gio, con un gruppo di case al centro e 

i monti che la circondavano coperti di 

boschi. 

Tre partigiani, mai conosciuti prima, 

ci guidavano.

“Dobbiamo andare laggiù in quelle 

case che vedete; lì c’è il comando di bri-

gata e proprio sopra, dove incomincia 

il bosco, s’è accampato il distaccamen-

to Gasperini.”

Dalla valle veniva su un’aria fina, ras-

sicurante che io respiravo a pieni pol-

moni come se fosse l’aria di casa mia.

Gli spari s’erano allontanati e affievo-

liti sempre di più; adesso era tornato 

il silenzio.

“Le prendono sempre quando tentano 

di avvicinarsi a questa zona” – disse 

uno dei tre partigiani che ci facevano 

da staffetta.

“Tu la conosci quella donna che coman-

dava il gruppo?” – gli chiesi.

“E chi non la conosce! È Valchiria, è 

famosa per il suo coraggio e poi ...”

“E poi?”

“Non so se l’hai vista bene... è molto 

bella!”

Bella? Per me era addirittura un ange-

lo del paradiso e adesso nel mio cervel-

lo c’era un posto di grande stima per le 

donne coi pantaloni”.

“La Valchiria dei 
miei ricordi è una 
donna straordina-
ria che mi è ap-
parsa in una circo-
stanza altrettanto 
straordinaria, nel 
periodo più straor-
dinario della mia 
vita. Se al suo po-
sto mi fosse ap-
parso un uomo, 
ne avrei tratto, 
probabilmente, lo 
stesso vantaggio e 
lo stesso sollievo, 
ma certamente il 
ricordo si sarebbe 
sbiadito nel tem-
po, perché privo 
di quella straordi-
narietà che solo 
una donna poteva 
conferirgli”.
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