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Eleonora Bartolacci nasce a
Montalfoglio il 6 aprile 1891,
frequenta le scuole elemen-
tari a San Lorenzo in Campo
e prosegue gli studi ad Ascoli
Piceno, dove consegue il di-
ploma di maestra. Dopo le
nozze con Giuseppe Barberi-
ni, si trasferisce a San Loren-
zo in Campo e insegna per 40
anni presso la locale scuola
elementare.

Nel maggio del 1944, dopo
["occupazione da parte dei te-
deschi delle scuole, dell’asilo
e della sua abitazione di via
Trieste (sede del tribuna-
le di guerra), con la famiglia
lascia il paese dove sempre
pill spesso si verificano dei
rastrellamenti da parte dei
nazifascisti.

Cerca di mettere in salvo la
sua famiglia presso una casa
colonica, in localita Farneto
di Montalfoglio, nei pressi
della quale, lungo un profon-
do fossato, era stato costru-
ito, da parte dei fratelli Bar-
berini, un rifugio sotterraneo
che nei momenti di maggiore
pericolo giunse ad ospitare
anche 25 persone.

Durante il periodo dello sfol-
lamento, dal 22 luglio al 21
agosto 1944, tiene un diario
in cui sono registrati fatti e
riflessioni personali nel con-
testo degli eventi generali
che hanno dolorosamente
coinvolto la popolazione lau-
rentina e la vallata del Cesa-
no.
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Introduzione di =~
Giuseppe Scherpiani

La prosa della signora Eleonora Bar-
tolacci, maestra alle scuole elementari
di San Lorenzo in Campo, ci fa ritor-
nare con la memoria a lontani tempi
di serenita. Al salotto gozzaniano di
nonna Speranza, ornato con “le buone
cose di pessimo gusto”, ad una valle
del Cesano quieta e beata nella sua
stagnazione civile e antropologica:
borghi murati che cingevano sia le di-
more di proprietari terrieri o profes-
sionisti, sia le case di impiegati e arti-
giani; fuori, campi coltivati a perdita
d’occhio, punteggiati dalle rade abita-
zioni contadine e da qualche casupola
di garzoni; la campana che suona al
tramonto per annunciare l’'avemaria;
il villaggio leopardiano, immerso nel
verde delle campagne e dei boschi, i
bambini che rumoreggiano giocando
per i vicoli, i lavoratori che tornano a
casa. Poi la notte di un blu specchiato
e il silenzio assoluto, rotto qua e 1a dal
canto dei grilli e dai latrati a rimando
dei cani, qualche stridio di civetta, la
nenia del chiu. Cosi, pii 0 meno, do-
veva scorrere la vita a San Lorenzo in
quella assolata e terribile estate del
1944, quando il paese ebbe il suo pri-
mo e sconvolgente impatto con la ci-
vilta meccanico-industriale del secolo
XX: la guerra. Il suo svolgersi € nar-
rato con perentoria forza drammatica
dalla maestra Eleonora Bartolacci, in
un diario che costituisce una testimo-
nianza unica e straordinaria di quel-
la breve striscia di giorni, in cui ogni
uomo, donna o bambino, in Valcesano
e altrove, fu sottoposto ad una prova
durissima, tale da lasciare tracce in-
delebili nella sua memoria e nei suoi
comportamenti futuri. Gia il breve
incipit delle sue prime righe ci da la
misura degli avvenimenti con una es-
senzialitd descrittiva assolutamente
compiuta: “22 luglio 1944. In questi

momenti in cui si lotta tra la vita e la
morte, mi ritorna in mente una frase
scritta da mio figlio prigioniero: ‘Id-
dio che ha salvato me, salvera anche
voi’. Egli dunque un anno fa presagi-
va la sorte che sarebbe toccata anche
a noi in queste tranquille Marche ove
nessuno avrebbe mai sognato che pas-
sasse la guerra cruda, inesorabile. La
voce del cannone si avvicina, gli appa-
recchi sorvolano ogni giorno e in ogni
ora (senza orario) tutte le nostre con-
trade e nuvole di fumo denso salgono
in diversi punti.”

La guerra per i combattenti € paura,
prosciugamento di ogni risorsa fisi-
ca, mentale e intellettuale ai fini della
conservazione.

Ma per i civili indifesi, che la vivono
gia da molto prima che essa si appros-
simi, la vita giornaliera € un guaz-
zabuglio di emozioni e sentimenti
prostranti: provvisorieta, incertezza,
umiliazioni di ogni genere, perdita
di ogni dignita personale. Perché, al
di 1a del pericolo di vita che incombe
in ogni momento con prepotenza, cia-
scun individuo deve affrontare fame,
malattie, promiscuita e disagi di ogni
genere con l'aggressivita di chi e co-
stretto a lottare per la sua vita, persi-
no contro le persone piu care.

In momenti simili & necessario anco-
rarsi a certezze e speranze solide, che,
per quanto riguarda l'autrice di que-
sto documento, sono rappresentate
dalla fiducia in Dio, posta a fondamen-
to e ragione di vita. Che si evince non
solo dall’auspicio del figlio — “Iddio,
che ha salvato me, salvera anche voi”
- ma anche dal coraggio che da quella
fede discende: “Uno sguardo intorno,
un abbraccio, un pensiero ai parenti
e non appena saputili salvi, un lungo
grido di ringraziamento al Signore e
una profonda inginocchiata fino a toc-
care con la fronte il terreno che anco-
ra vorra vederci calcare le sue zolle”.

(30 luglio) E ancora: “Ma in questo



breve riposo, a poca distanza dal fron-
te, la nostra mente s’innalza a Dio e
alla Vergine santissima. Io incomin-
cio il Rosario mentre un coro di cir-
ca 25 persone rispondono con la piu
bella lode a Maria. Aspettiamo tutti la
benedizione della Vergine affinché ci
scampi dall’imminente pericolo.” (ibi-
dem). Infine, il 10 agosto, ricorrenza
del patrono: “San Lorenzo, di cui ve-
neriamo la memoria, ci aiuti e ci salvi
tutti!” Ma tutto cid non impedisce alla
signora Eleonora di essere antifasci-
sta in modo profondo e motivato: “....
perché i tedeschi dicono che combait-
tono per noi e ci godono a darci le piu
basse umiliazioni. (...) Combattono per
noi! Il popolo li ha chiamati? Il popo-
lo, che 1i ha visti sempre di malocchio
anche quando Mussolini era ancora
acclamato e venerato dai suoi satelliti,
dagli affaristi che lo adoravano solo
perché mantenesse loro il voluminoso
portafogli o desse loro la possibilita
di allargare le gia grandi tenute? Da
una parte si combatteva il latifondo e
dall’altra si formavano nuovi latifon-
disti!” (31 luglio).

In conclusione si tratta di una crona-
ca familiare di una piccola comunita,
di un microcosmo che, senza di essa,
sarebbe rimasto confinato in un’ano-
nima oscurita, come se la guerra non
fosse mai passata col suo carico di ne-
fandezze e disgrazie anche qui. Invece
abbiamo la luce di una prosa calma e
consapevole, di un lucido resoconto
dove nulla & occultato, in cui si evi-
denzia il legame fra questo momento
particolare della storia della comunita
laurentina e quello piu vasto relativo
all’Ttalia intera e alla stessa Europa.
Sarebbe auspicabile che la scuola, e
non solo quella della nostra provincia,
se ne interessasse, affinché tutti i gio-
vani che la frequenteranno nei prossi-
mi anni possano educarsi alla luce di
questo splendido, diretto e particola-

rissimo documento.

22 luglio 1944

In questi momenti in cui si lotta tra la
vita e la morte mi ritorna in mente una
frase scritta da mio figlio prigioniero:
“Iddio che ha salvato me, salvera anche
voi”. Egli dunque un anno fa presagi-
va la sorte che sarebbe toccata anche
a noi in queste tranquille Marche ove
nessuno avrebbe mai sognato che pas-
sasse la guerra cruda, inesorabile. La
voce del cannone si avvicina, gli appa-
recchi sorvolano ogni giorno e in ogni
ora (senza orario) tutte le nostre con-
trade e nuvole di fumo denso salgono
in diversi punti.

23 luglio

Abbiamo da 40 giorni lasciato il paese
laggit nella vallata, sulla via provincia-
le, perché la nostra casa bianca isolata
dubitavamo dovesse essere piaciuta ai
tedeschi e con questo dubbio abbiamo
cercato di mettere in salvo cio che e
maggiormente necessario alla vita stes-
sa, ritirandoci in campagna nel nostro
piccolo podere ove la casa restaurata
da pochi anni ci ha offerto una stanza
abbastanza grande (gia magazzino) per
dormire. Due lenzuola stese su un filo
tirato da una parete all’altra dividono
il reparto maschile da quello femmini-
le e il filo stesso serve da attaccapanni
per i vestiti d’'uso giornaliero, men-
tre i migliori sono
racchiusi in un
armadietto
no zeppo anche
di altre cose piu
necessarie. E poi
scatole, cesti che

pie-

per quanto acco-
modati fanno un
certo disordine
nell’improvvisato
La
cucina si fa insie-

dormitorio.

me col contadino
e procede ancora
regolarmente. Se
guardo dqualche

casa di contadini poco distante ove si
trovano sfollate 6 o 7 famiglie che dor-
mono nelle capanne e nelle stalle e cu-
cinano con un fornello ciascuno sotto
i pergolati, avendo per tavolo una cas-
sa d’'uva e gli utensili appesi ai rami,
con una nuvola di mosche intorno, io
mi chiamo fortunata e ne ringrazio di
cuore il Signore.

24 luglio

In questi 40 giorni molte cose sono ac-
cadute in paese. Riordinando un po’ i
fatti, ricordo che prima ancora di la-
sciare il paese, le scuole e l'asilo infan-
tile furono occupati dai tedeschi che
arrivavano e ripartivano successiva-
mente alla distanza di un giorno, due,
tre o poco piu. E dopo le scuole mirava-
no i villini e 1i volevano comodi o ogni
tanto ne visitavano qualcuno e l'occu-
pavano o lo rifiutavano a seconda delle
comodita che vi trovavano. Per questo
abbiamo deciso per tempo di ritirarci in
campagna perché, data la ristrettezza
della nostra casa, non era possibile far
vita comune con i tedeschi. E poi ogni
giorno ce n’era una nuova. Siccome gli
uomini, specie i giovani, non volevano
rispondere alle chiamate del governo
repubblichino perché tutti avevano ca-
pito che in realta non esisteva (era cioe
un governo detto “fantasma’”), di quan-

Urbino, scuola elementare durante il periodo fascista.
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do in quando correva voce di qualche
rastrellamento. E allora via, via tutti
gli uomini dal paese e coi giovani an-
che i vecchi o meglio anziani, perché i
tedeschi prendevano per le strade tutti
quelli che incontravano e li obbligava-
no a lavori pesanti puntando verso loro
il moschetto o la rivoltella. Chi poteva
rifiutarsi? Ribellarsi era impossibile
perché essi erano forti e mai disarmati.
Uccidere un tedesco voleva dire passa-
re per le armi dieci o piu italiani pre-
si a casaccio, dei quali molti potevano
anche ignorare il fatto, oppure voleva
dire mandare in fiamme un intero pae-
se. Dunque tornando al rastrellamento
anche Leo ed Emilio ogni tanto dove-
vano scappare e andare a dormire dal
contadino, dove ora ci troviamo tutti, e
per questo non abbiamo aspettato I'ul-
timo momento per sfollare come hanno
fatto altre famiglie.

25 luglio

I1 2 luglio sono entrati i tedeschi anche
in casa nostra. Finché non c’erano den-
tro, ogni giorno si andava giu a pren-
dere qualche cosa e si tornava carichi
come ciuchi o perché ogni giorno sor-
geva la necessita di qualche oggetto o
per non lasciare in balia di quei figli
di Attila molte cose che essi avrebbero
ridotte inservibili. I1 3 mattina scen-
demmo in paese e ci fu data la poco
gradita notizia. Non avevamo il corag-
gio di presentarci. Come fare ad inten-
derci con quei tipi duri e prepotenti?
Ci facemmo animo, entrammo per il

Artiglieri di un cannone da 17 libbre portano munizioni per ulteriori spari.
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cancello che portava un cartello con un
numero romano (III) e ci avvicinammo
alla scalinata esterna. Al rumore dei
nostri passi un tedesco alto e biondo si
affaccio alla finestra di sinistra (came-
ra mia) al quale umilmente dovemmo
presentarci come padroni di casa. Ci ri-
cevette gentilmente, ci presento ad altri
camerata che girellavano per casa ed
altri che, racchiusi in un’altra camera,
pareva che avessero molte cose segrete.
Avevano messo insieme due tavole ed
avevano steso su di esse grandi carteg-
gi. Nella sala avevano messo la radio,
la macchina da scrivere e uno di loro
andava dalla camera alla sala chiuden-
do sempre le porte dietro di sé. C’erano
tutti alti ufficiali dell’esercito e ci trat-
tarono dignitosamente (sapemmo poi
che questa era la sede del tribunale di
guerra. In altre ville avevano messo il
commissariato, il comando di divisio-
ne, ecc.). Quella mattina ci pregarono
di far un po’ di pulizia e di cambiar
la biancheria nel mio letto ove avevo
lasciato i materassi di crine soltanto.
Nella mia camera sopra il cassettone vi
era un vero bazar, sopra il letto due bel-
le zanzariere e accanto al capezzale dei
fucili che facevano spavento. Io presi
in fretta qualche cosa che mi serviva e
non vedevo il momento di poter uscire
da quella casa dove non mi sentivo piu
padrona, ma serva, perché a quelli non
si poteva negare nulla di cid che chie-
devano. Ritornai altre volte per neces-
sita, ma per pochi minuti e via di corsa
in campagna.

26 luglio

La seconda
settimana di
luglio, dal 9
al 16, e stata
fatale per il
paese di San
Lorenzo. Gli
apparecchi
sorvolano

ogni giorno,
mitraglia-
no, bom-
bardano, io
ringrazio
il  Signore
di essermi
allontanata

con tutti i miei. I tedeschi si accorgono
di essere stati scoperti e il 15 notte par-
tono con tutti i comandi. La mattina
del 16 due bombe cadono nuovamente
in una casa fuori dal paese senza far
vittime. Cessato il movimento tedesco,
le bombe non son pitu cadute, ma le vi-
site degli aeroplani sono state sempre
frequenti ed io per parecchi giorni non
sono piu potuta scendere in paese. Le
vittime del bombardamento in un pri-
mo tempo sono state 6 e parecchi feriti
di cui per mancanza di comunicazioni
non sappiamo notizie.

27 luglio

La casa colonica ove ci troviamo si
trova apparentemente nel basso se si
guarda dalla parte di Montalfoglio o
anche verso levante dal davanti della
casa, ma il terreno molto ondulato e
scendente gradatamente verso il mare
ci offre una larga visuale. I paesi che
si scorgono in questo semicerchio sono
tutti esposti all’offesa dell’esercito libe-
ratore e le strade che li collegano sono
battute dalle bombe degli aeroplani e
dalla mitraglia. Oltre Corinaldo e oltre
la collina che ce ne ripara la vista, si
sente tuonare il cannone; chi dice che
gli inglesi sono in un punto e chi in
un altro, il fatto sta che noi li attendia-
mo come liberatori poiché ce lo hanno
promesso e sul far della sera o nella
notte osserviamo i lampi del cannone
e contiamo i secondi che passano fra
il lampo e la detonazione per calcola-
re a quanti km di lontananza si trova
il fronte. Si desidera che passino pre-
sto, si, perché in queste condizioni non
si puo piu vivere. In paese i tedeschi
hanno rotto 'acquedotto in piu pun-
ti, entrano nelle case disabitate o no
e rovesciano tutto impadronendosi di
cio che gli serve. Vogliono prepoten-
temente prosciutti, formaggio, uova,
vino, biancheria. Molte cose sono sta-
te messe in nascondigli, oppure sotto
terra, ma essi che hanno attraversato
mezza Italia sono ben pratici di queste
rapine, ritrovano molta roba e, ancor
piu arrabbiati, quello che non posso-
no portar via lo distruggono. Passano
squadre che hanno proprio l'incarico
di razziare, e allora cavalli, automobi-
li, carrozzine, finimenti, biciclette, ca-
mion passano da un padrone all’altro
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in un batter d’occhio, i poveri italiani
derubati corrono al comando tedesco
per chiedere giustizia o una restituzio-
ne che raramente vien fatta. E se vien
fatta potra durare poche ore o pochi
giorni, il tempo che un’altra squadra
dipendente da un altro comando si lan-
ci per le vie dei paesi e delle campagne
a rifare nuove razzie e nuovi soprusi.
Nelle case coloniche piu vicine alle
strade hanno fatto la requisizione del
bestiame bovino e dei maiali. Certo vo-
gliono lasciarci spogli di tutto e noi, che
fin qui abbiamo escogitato ogni mezzo
per salvare le cose piul necessarie, ora
cominciamo a perdere ogni speranza e
ogni nostra preoccupazione e rivolta a
salvar la vita, soltanto la vita.

28 luglio

Oggi si sono presentati due tedeschi
con una bomba a mano, minacciando
di farla esplodere se non avessimo con-
segnato i finimenti da cavallo. “Non
avere finimenti, non avere cavalli” ab-
biamo risposto. Ma non volevano inten-
dere e minacciavano. Hanno osservato
tutto il piano terra della casa, hanno
visto le biciclette e sono stati indecisi
se prenderle o no, poi le hanno lasciate
e si sono avviati verso un’altra casa vi-
cino alla quale era passato un cavallo.
Hanno visto le orme o meglio le feci e
si sono incaponiti a cercarlo e volerlo,
pena il lancio della bomba. Cerca e ri-
cerca dentro casa e fuori, il cavallo non
e stato trovato e grazie a Dio si sono
persuasi ad andarsene senza spaventa-
re le famiglie dei contadini e i numero-
so sfollati.

29 luglio

Gli apparecchi volteggiano sopra il
nostro capo piegandosi a destra e a si-
nistra, si abbassano fino a stordirci e
noi per la prima volta entriamo nella
trincea scavata dai nostri uomini sin
dai primi giorni dello sfollamento. La
trincea si trova nella parte dietro della
casa, a pochi passi, € un fosso profondo
a zigzag con due aperture ed & coper-
ta con legnami e terra. Quanta fatica
per salvare questa vita che Dio ci ha
data ma io spero che [...] Lui stesso ne
avra cura come degli uccelli e come dei
fiori del campo, altrimenti qualunque
trincea o rifugio saranno inutili sen-
za il Suo aiuto. Ora gli uomini stanno

scavando un rifugio sotto l'altura che
scende a terrazzi verso il mare. I1 fosso
profondo pare che presenti un sicuro
riparo verso levante tanto contro gli
apparecchi che contro i proiettili del
cannone. Liimboccatura del rifugio e
di fronte all’alta e ripidissima scarpata
del fosso che continua alto e scosceso.
Ci lavora anche la famiglia di Barbe-
rini Vincenzo, zio di mio marito che
e sfollato 1i vicino dal suo contadino.
Quante famiglie dunque... troveranno
1i 1a salvezza o la morte? No, alla morte
non voglio pensarci, il Signore ci sal-
vera.

30 luglio

Tutte le sere, appena cenato, si esce al
fresco sul davanti della casa. Chi si sie-
de intorno al pianerottolo che a guisa
di grande scalino sta davanti alla porta
di casa, chi su di un banco improvvi-
sato fatto di una tavola grezza posta,
per piano, su due gruppi di pietre po-
ste 'una sull’altra, chi su qualche roz-
za, sedia, mentre i bambini si coricano
sullo sconnesso lastricato fatto di rozze
pietre, stendendo una coperta sciupata
e mettendo un cuscino sotto la testa.
La luna ci guarda chiara e impossibi-
le. Essa non sa leggere nei nostri cuori
la trepidazione di queste giornate. Il
cannone tirava piu vicino e noi a volte
ci guardiamo in faccia sbalorditi. Poi
qualcuno dice: “Coraggio, se deside-
riamo che passino dovremo sentirlo
ancora piu forte il tuono del cannone,
dovremo sentir fischiare i proiettili so-
pra di noi”. Siamo tanto stanchi di que-
sta vita che si arriva al punto di dover
desiderare che il pericolo si avvicini,
che ci sorpassi, per poi allontanarsi di
nuovo verso il nord. Se potremo vedere
con questi occhi l'arrivo e il passaggio
delle truppe, se potremo uscir salvi da
questa tempesta, chi sa quale sospiro
di sollievo uscira dai nostri petti! Uno
sguardo intorno, un abbraccio, un pen-
siero ai parenti e non appena saputili
salvi, un lungo grido di ringraziamen-
to al Signore e una profonda inginoc-
chiata fino a toccare con la fronte il ter-
reno che ancora vorra vederci calcare
le sue zolle. Tali sono i pensieri che si
affollano nella mia mente di fronte ai
lampi e alle detonazioni. Tutte le sere
dunque ci tratteniamo sull’aia a respi-

rare un po’ d’aria fresca fino alle ore 23
o poco pit. Gli uomini si riposano dalle
pesanti fatiche del giorno e noi donne
da lavori per noi non gia meno pesan-
ti perché quando mancano molte cose
si fa vera fatica a preparare il cibo sia
pur modesto, con la preoccupazione di
non accontentare il gusto di qualcuno,
si fa vera fatica a lavare i panni quan-
do l'acqua & lontano, cosi pure ad ac-
cudire a tutte quelle faccende di prima
necessita in una famiglia di 7 persone
come oggi & composta la nostra. Ma in
questo breve riposo, a poca distanza
dal fronte, la nostra mente s’innalza
a Dio e alla Vergine santissima. Io in-
comincio il Rosario mentre un coro di
circa 25 persone rispondono con la piu
bella lode a Maria. Aspettiamo tutti la
benedizione della Vergine affinché ci
scampi dall’imminente pericolo.

31 luglio

Due anni fa salpasti il mare insidioso,
caro Azelio, e toccasti le infuocate ter-
re africane. Non ci vediamo pitu dal 5
luglio 1942, hai combattuto dandoci
spesso tue notizie, ma da quando fosti
fatto prigioniero le tue notizie furono
rare e brevi e peggio ancora, da un
anno, non abbiamo pill tue notizie. Ti
sappiamo salvo e ti pensiamo sempre.
Ora sei tu che trepidi per noi perché
tu sai che la guerra oggi € qui nelle
nostre contrade e, certo, tu immagini
di vedere le strade, i ponti battuti dalle
artiglierie e dagli aeroplani e alte co-
lonne di fumo denso alzarsi in diversi
punti della vallata cesanense. Con lo
spirito tu sei presente e vedi e scruti e
pensi. Oggi vediamo sbucare a destra
e sinistra diversi giovani che scappa-
no da Montalfoglio e fra questi anche
Dino e Benito, perché si dice che i tede-
schi facciano il rastrellamento. Perché?
Non si sa. Chi dice che a Pergola hanno
preso degli ostaggi, chi dice che li cer-
chino per far le trincee. Non si sa. Se ci
fossi stato tu sarebbe toccato anche a te
scappare perché i tedeschi dicono che
combattono per noi e ci godono a dar-
ci le pit basse umiliazioni. Se ci fossi
tu certamente non potresti sopportarli
perché si presentano sempre con una
gran prepotenza. Combattono per noi!
I1 popolo li ha chiamati? Il popolo, che
li ha visti sempre di malocchio anche
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quando Mussolini era ancora acclama-
to e venerato dai suoi satelliti, dagli
affaristi che lo adoravano solo perché
mantenesse loro il voluminoso portafo-
gli o desse loro la possibilita di allarga-
re le gia grandi tenute. Da una parte
si combatteva il latifondo e dall’altra si
formavano nuovi latifondisti!

3 agosto

Non so se i miei pensieri sono chiari
poiché scrivo con la mano un po’ tre-
molante. Sono uscita dalla trincea per-
ché giravano insistentemente sopra
noi 6 aeroplani. E difatti avevano catti-
ve intenzioni. Che cosa avevano scoper-
to? Dopo qualche secondo, eccoti delle
forti detonazioni, molto vicine. Qual-
cuno asserisce di averli visti abbassare
verso San Lorenzo. Dio mio, che pena!
Ringraziamo il Signore che oggi non e
venuto in mente a nessuno di andare a
San Lorenzo per qualche necessita.

4 agosto

Mentre scrivo sento il rombo del can-
none tedesco che e stato piazzato poco
distante da noi sulla strada che da San
Lorenzo conduce a Fratterosa passan-
do per il Rio Freddo. Un’altra batteria
¢ piazzata a San Severo e un’altra a San
Vito, nel piano pero c’e il comando di
batteria. Han detto che staranno qui
due o tre giorni per proteggere la ri-
tirata della fanteria che trovasi a Ca-
stelleone e lungo la collina. Ieri, han
detto, hanno lasciato Arcevia e Pitic-
chio le quali oggi saranno occupate
dagli inglesi. Questa mattina si diceva
che le bombe di ieri erano cadute nel
ponte dell’acqua purgativa e che l'ave-
vano abbattuto. Invece no. Sono state
dodici bombe, hanno colpito 1'orto de-
gli Orsini e proprio la capanna, la casa
di Giovagnoli e il campo di Allegrezza,
uccidendo un ragazzo.

5 agosto

La batteria qui vicino spara a inter-
valli. Oggi e uscito un colpo cosi forte
accompagnato da uno squarcio e un
suono metallico non comune. Che &?
Che non &? Poco dopo si & saputo che
un cannone si & spaccato ferendo cin-
que soldati. Io avevo avuta gia la sen-
sazione che fosse accaduto cio e lo ave-
vo detto. Questa sera si vedono girare
soldati da un contadino all’altro. Che
cosa cercano? Passano piu volte vicino

.

a casa nostra, ma non si avvicinano.
Io fingo di non vederli e tengo gli oc-
chi bassi sul lavoro. Li vedo entrare e
uscire e poco dopo si dice che cercano i
buoi col carro per fare il trasporto del-
le munizioni. Cid mi da l'impressione
di un esercito a cui mancano i mezzi
logistici. Una certa disorganizzazione
pare subentrata nell’esercito tedesco.
Rubano cavalli e tutto cido che gli puo
essere utile lo prendono di prepotenza.
O che hanno perduto il collegamento o
che vogliono lasciare i segni della di-
struzione o che vogliono umiliarci fino
al punto da farci sentire la nostra in-
feriorita.

6 agosto

Ieri sera, questa notte, il cannoneg-
giamento non ha mai cessato. Questa
mattina fino a mezzogiorno c’é¢ stata
un po’ di calma. Mentre scrivo i colpi
si susseguono senza tregua. Sono colpi
di partenza tedeschi e colpi di arrivo
inglesi, ma non si distinguono bene
perché non fanno sempre lo stesso ru-
more. Vi sono anche delle batterie te-
desche verso Mondavio e quella strada
difatti € molto battuta.

8 agosto

Ieri sera € cominciata dagli inglesi una
vera offensiva. Finora pare che batta-
no solo le strade, pero si sono avvici-
nati di molto. Ieri sera abbiamo preso
un vero spavento. I colpi e i lampi si
susseguivano con grande insistenza;
noi stavamo ascoltando le partenze e
gli arrivi che sicuramente cadevano o
nella vallata del Cesano o sulla collina
a sinistra del fiume. Tutto un tratto
ripetuti colpi con lampi che parevano
vicinissimi sembrava che ci cadessero
proprio addosso. Il suono metallico dei
proiettili ci stordiva e lo scoppio ci fa-
ceva sussultare, che fare? Li davanti
a casa non si poteva rimanere, senza
esitare abbiamo preso una borsa prepa-
rata da lungo tempo contenente quello
che era necessario per i primi soccorsi
e ci siamo cacciati nella trincea dietro
casa. Siamo stati 1i qualche ora e poi
cessato il bombardamento ci siamo fat-
ti coraggio per andare a letto. Questa
mattina abbiamo saputo che i proiet-
tili sono caduti intorno alla colonia di
Droghini, poco distante dalla localita
Fornace. Non ci sono state vittime, ma

lo spavento degli sfollati che erano 1i o
poco distante e stato indescrivibile. Nel
pomeriggio quanti colpi si sono visti
cadere intorno al cimitero di San An-
drea! Ogni colpo una fumata densa che
spariva in pochi minuti. Poi si € saputo
che 1i c’era un centralino telefonico.

g agosto

Questa mattina sin dalle prime ore una
vera battaglia si e combattuta nella val-
le cesanense ma nel punto piu basso
verso S. Michele o poco piu giu. Armi
di tuttii calibri vomitavano fuoco e lun-
go le strade nuvoli di fumo continuati-
vi s’alzavano I'uno di seguito all’altro.
I1 ponte di Corinaldo e caduto da ieri,
pare che l'abbiano fatto saltare i tede-
schi con le mine. La strada provinciale
oggi e stata tutta battuta dal cannone e
gli aeroplani non hanno cessato mai di
girare e di picchiare. Io mi mantengo
alquanto calma ma mia figlia € proprio
spaventata.

10 agosto

Loffensiva ha fruttato agli inglesi un
piccolo balzo in avanti. I tedeschi han-
no fatto la prima linea sulla riva sini-
stra del Cesano. A San Lorenzo non si
entra e non si esce, cosl dicono quelli
che provano ad andarvi. La strada di
Montalfoglio € piena della fanteria tede-
sca e le famiglie che vi avevano sfollato
sono scappate dietro a Montalfoglio.
Mia sorella e mio fratello sono su in pa-
ese e di loro non so nulla. Penso anche
a mia sorella a Fratterosa, essa ancora
stara bene ma il pericolo arrivera an-
che da lei. Oggi € stata una giornata
molto tranquilla, gli aeroplani non si
son visti (caso strano) e solo qualche
colpo di cannone € passato sopra noi.
Dico sopra o quasi perché la batteria
che era nella strada di Caprile e stata
spostata verso il Rio vicino al molino
di Berti, percio i proiettili per colpire
il bersaglio devono passare quasi so-
pra di noi. Castelleone &€ un possesso
degli inglesi ma i tedeschi stamane
hanno fatto saltare i ponti di Castelle-
one, quello di San Lorenzo e il ponte
rotto. Proprio oggi che ¢ San Lorenzo
il nostro paese € arrivato a buon punto,
dovra certamente prepararsi al grande
cimento. San Lorenzo di cui veneriamo
la memoria ci aiuti e ci salvi tutti!

12 agosto
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Siamo tutti qui in fondo al fosso, da-
vanti alle due imboccature del rifugio.
Questa notte abbiamo dormito per la
prima volta nel rifugio. Da due mesi
i nostri uomini lavorano per poter
congiungere le due aperture. Dubita-
vano di non incontrarsi, invece ieri i
lavoratori che picconavano grondanti
sudore si son trovati a faccia a faccia
cosl bene che se ci fosse stata ’opera
del perito non si sarebbero incontrati
con tanta precisione. Liaria circola, ma
le pareti sono tutte bagnate. Lungo la
parete ¢ stata fatta una specie di sedile
sul quale questa notte ci siamo seduti
tutti in fila, con coperte e imbottite. Si
stava in silenzio sonnecchiando come
su una tradotta di zingari o ciociari
che vanno in cerca di fortuna in altri
paesi, con la differenza che con questo
mezzo non si va in paesi lontani, ma
gli abitanti di paesi lontani ci vengono
incontro per ridarci cid che da molto
tempo ci e stato tolto. Questa ¢ almeno
la nostra speranza in questo momento.
Cinganneremo? Oggi stiamo qui sotto
questi alti pioppi e per quanti giorni
dovremo restarci? A ogni istante pas-
sano gli apparecchi e bisogna fare una
gran fatica per non farci scoprire per-
ché siamo tanti tutti convenuti qui con
T'unico scopo di salvar la vita. Siamo
tanti, ripeto, perché nei terreni cir-

costanti nessuno ha trovato un posto
dove poter scavare un rifugio senza
pericolo che frani o meglio nessuno ha
avuto tanta costanza di affrontare un
lavoro si lungo e faticoso come si sono
prefissi i fratelli Barberini. Ed oggi, a
lavoro compiuto, tutti si arruolano e
con il pretesto di aver dato solo poche
ore di lavoro pretendono ricovero. Cio
non si pud negare a nessuno, anzi, se
c’eé posto, sara anche questa un’opera
di carita.

13 agosto

Abbiamo passato la seconda notte nel
rifugio. Ma sempre dentro non si puo
stare e allora di prima sera possiamo
fare un sonno di fuori. Di prima sera
perché le batterie cominciano a spara-
re verso le 23 o poco prima. A questo
scopo abbiamo fatto un capannello o
diversi capannelli di frasche e sotto
ognuno, dopo aver spianato un po’ il
terreno, abbiamo messo i materassi.
Dico con Garibaldi quando si trovava
a Calatafimi: “Abbiamo per letto la ter-
ra, per tenda il cielo, per testimonio
Iddio”. Ho confidato sempre in Lui e
fino all’ultimo momento non disperero.
Poco prima di mezzogiorno sono anda-
ta in casa per allestire alla svelta il de-
sinare. Non e stato possibile. Parecchi
colpi sono scoppiati verso Montalfoglio
e noi, cioeé io, Leo, Emidio, Francesca,

siamo scesi giu nella trincea accanto a
casa. I colpi pareva che si avvicinasse-
ro e non si stava sicuri. Allora si de-
cide: appena scoppiato un proiettile,
prima che ne venga un altro, via di
corsa al rifugio. E cosi abbiamo fatto.
Leo mi trascinava per un braccio e giu
in un lampo. Laggiu ci attendevano
trepidanti. Nella trincea e entrato con
noi un tedesco, uno di quelli addet-
ti a zingarare per le campagne. Oggi
se mia cognata non fosse arrivata in
tempo ci avrebbero portato via grano,
farina, strutto. Gia che siamo rimasti
alla corte solo con questa roba, se non
passa presto questo stato di cose siva a
soffrire la fame. Sta per finire il sale, lo
zucchero, il vino ci sarebbe ma non si
puo andare a prendere [...] come si ri-
media, perché si ammazzano spesso vi-
telli per le campagne e tutto si fa arbi-
trariamente; non ci sono pit controlli e
anche la vita umana € in serio pericolo.
Questo & il momento delle vendette che
rimarranno impunite. Notizie da San
Lorenzo ci dicono che i tedeschi stanno
facendo resistenza. Hanno appostato
le mitragliatrici sulla rocca d’Amatori,
un cannoncino nell’orto sopra il mura-
glione nell’angolo del Comune € stato
centrato e ridotto a pezzi. Alcune case
sono state colpite e finora due vittime
nella popolazione. I liberatori dal fiu-
me mitragliano e i tedeschi rispondono
con colpi che convergono verso il casa-
mento di Biondi e che passano davanti
alla casa di Barberini. La popolazione
sta tappata nelle case. Molti sfollati
sono rientrati. Forse perché non han-
no qui un rifugio, ma da Montalfoglio
nessuno s’€ mosso.

14 agosto

Ieri sera verso le 17 abbiamo cotto un
coniglio fra una cannonata e l’altra in
casa del contadino piu vicino, ma non
ci e stato possibile mangiarlo perché
appena sedutici sull’erba all’imbocca-
tura del rifugio abbiamo dovuto lasciar
tutto e rifugiarci. Ha cominciato un
cannoneggiamento terribile che pero
non ha colpito il bersaglio e due colpi
sono caduti sopra la nostra grotta: lo
spostamento d’aria ha spento l'acetile-
ne due volte. Tutta la notte i cannoni
hanno sparato d’ambo le parti. Il rifu-
gio si e riempito zeppo questa sera, dei

o | .




m

contadini vicini non manca nessuno e
tutti vogliono accomodarsi per dormi-
re. Ostruiscono i passi con materassi
senza discrezione. E arrivato il mo-
mento della paura anche a loro. Mentre
si costruiva ci facevano le rise. Ci han
dato un piccolo aiuto solo negli ultimi
giorni quando sentivano che i colpi si
avvicinavano sul serio. Mio marito lo
diceva ma essi ci scherzavano, porta-
vano in giro, facendo capire che non
avevano un’idea della guerra. Adesso
che del rifugio hanno occupato i posti
migliori noi ci troviamo qui molto a di-
sagio. Questa mattina Leo, quasi dispe-
rato, ha proposto di andare da un’altra
parte a trovare un posto un po’ ripa-
rato. Aspettiamo un po’, ho detto io,
se la situazione non cambiera, fra due
giorni si provvedera. Nell’incertezza
siamo stati qualche momento sospesi e
nel frattempo & ricominciato il canno-
neggiamento. Una sparatoria terribile.
Hanno cominciato i tedeschi a sparare
con le batterie del molino (Rio Freddo)
e poco dopo hanno risposto gli ingle-
si con fuoco accelerato. I colpi hanno
indovinato il bersaglio. La batteria si
e zittita e non ha piu risposto. Pero
alcuni colpi sono caduti anche piu in-
dietro nelle nostre vicinanze e altri piu
avanti. Per quanto la paura sia grande
siamo arrivati al punto da desiderare
che i colpi siano spessi e che riducano
al silenzio le batterie tedesche, affin-
ché la guerra passi presto e ritorni qui
la quiete tanto desiderata. Ora i colpi
sono rivolti ad altre batterie.

15 agosto

Oggi la giornata e passata nella mas-
sima quiete. La Madonna ha voluto
darci una prova della sua bonta. Sia-
mo tornati nella casa colonica, abbia-
mo rimesso in ordine la nostra camera
e ci apprestavamo a passarci la notte.
Se non che tutto un tratto appena scu-
ro si sentono dei colpi rivolti proprio
verso la nostra casa. Gli uomini con
Thais e Ilde erano andati a prendere
un po’ di roba nel rifugio e mentre li
attendevamo, si sentivano voci di tede-
schi attorno a casa e rumore di carri
colonici. Ma vanno zingarando anche
di notte? Ci domandavamo. Il figlio del
colono aveva chiuso la porta con cate-
naccio perché i tedeschi non entrasse-
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ro improvvisamente, sicché la Thais,
Peppe e I'Ilde di ritorno hanno trova-
to la porta chiusa. Il cannone tuonava
verso di noi ed essi bussavano a calci
nella porta. Noi credendo fossero tede-
schi rispondevamo: abbiate pazienza,
ora apriremo; ma senza troppa solleci-
tudine. E loro dalla paura sferravano
calci sopra calci. Io li ho rimproverati
per non averci fatto sentire la voce, ma
essi non potevano parlare per non far-
si sentire dai tedeschi. E allora via tut-
ti in cantina mentre i colpi cadevano
prossimi. Intanto Emidio e Leo invece
di proseguire erano ritornati nel rifu-
gio. Ma quale trepidazione per noi! Fra
una cannonata e l'altra sono venuti a
casa di gran corsa. Erano grondanti
di sudore, la lingua di fuori e il respi-
ro affannoso. Ci volevamo preparare a
passar la notte coricandoci in cantina
un po’ dietro alle botti. Fra una canno-
nata e l'altra, pero, si & deciso di anda-
re al rifugio e giu a due per due. Molti
erano gia i e ci siamo accomodati alla
meno peggio.

16 agosto

Questa notte il bombardamento e sta-
to continuo. Questa mattina sul far
del giorno il cannoneggiamento e cen-
tuplicato. Un vero spavento. Quanti
proiettili con tiro pitt o meno lungo!
Ma non coglievano il bersaglio, poiché
ancora alcuni cannoni tedeschi di pic-
colo calibro sparavano da meta strada

di Caprile e altri da un’altra posizione
sempre giu nel fiume Rio Freddo. Fino
a mezzogiorno non abbiamo potuto
neanche affacciarci sulla bocca del ri-
fugio poiché anche gli apparecchi non
hanno mai troncato [...] fila. Stiamo
provando la guerra in tutto il suo fu-
rore.

17 agosto

Questa notte € continuato il cannoneg-
giamento ma con meno furore della
notte scorsa. Io sono andata a [...] rifu-
gio con un poco di febbre. Deve essere
febbre reumatica perché ho le gambe
gonfie. Anche la Francesca ha le gam-
be gonfie. Certo e la vita del rifugio con
tutta I'umidita che ci fa questi regali.
Le batterie tedesche sono ridotte al si-
lenzio col cannoneggiamento di ieri,
anzi dicono che sono partite e dev’es-
sere vero perché i contadini ieri sera
hanno visto tagliare i fili telefonici
che attraversavano i campi. Le batte-
rie tedesche si sono allontanate verso
Barchi o Torre e forse ancora non si
sono piazzate, percio gli inglesi non
hanno un bersaglio e sparano qua e
la. A volte fanno una sparatoria piu
fitta sulle strade. Intorno a molte case
sono caduti un numero straordinario
di proiettili senza essere colpite. A che
cosa si deve attribuire la cosa se non
al miracolo? Pare che il Signore o la
Vergine S.S. guidino i proiettili dove
non fanno alcun danno. Oggi & venuta
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una persona da San Lorenzo a portarci
notizia che il paese € evacuato dai tede-
schi ma ancora non € occupato dagli
altri. Nel venire fin qui non ha incon-
trato neanche un tedesco. Difatti son
due giorni che non si vedono neanche
a zingarare per le case. Subito e sorta
la discussione se tornare o no a San Lo-
renzo. Chi ha stabilito di partir subito
con tanto entusiasmo, ma poco dopo la
decisione & svanita. Piu tardi si e sa-
puto che qualche tedesco c’é ancora e
sono quelli addetti alle mitragliatrici
che sono ancora sul palazzo d’Amatori.
A quanto si dice, ci deve essere ancora
la fanteria sulla strada di Montalfoglio
fino al paese. Questa sera si & saputo
che a Montalfoglio ci sono veramente
e che hanno occupato i rifugi insieme
con la popolazione, mettendovi inoltre
anche mitragliatrici. Io penso alle fa-
miglie di mio fratello e mia sorella e
sono trepidante per loro.

18 agosto (venerdi)

Ieri nel pomeriggio (la Thais [...] non
ragiona piu) [...] (due tedesche che pas-
sano di notte vicino alle entrate del ri-
fugio).

18 agosto (venerdi)

Oggi mi trovo nella cripta della Basi-
lica. La nostra bella Badia, restaurata
un anno fa, oggi accoglie un certo nu-
mero di civili che 'hanno scelta come
luogo di salvezza. E difatti e stata col-
laudata da due grossi proiettili, caduti
il giorno 13 [...] passare ai lati dell’altar
maggiore ed [...] esploso nel pavimento
il quale ha resistito all’'urto. I segni del-
le schegge sono ovunque; sul tetto, nei
muri, sulle balaustre di pietra, men-
tre in mezzo, tra lo scoppio dell'uno e
dell’altro proiettile, 'altare maggiore
e rimasto intatto coi candelieri, i fiori,
ecc. Vero miracolo. Monsignore pian-
geva dicendo: sento un gran dispiacere
di vedere in questo stato questa bella
basilica restaurata con tanti sacrifici
ma nello stesso tempo ringrazio il Si-
gnore che non sia accaduta nessuna
disgrazia. Il cappellano si € incarica-
to subito di farci avere due materassi,
quelli della caserma. Questa notte dor-
miamo qui.

19 agosto (sabato)

Questa notte abbiamo dormito piu
tranquilli specie la Thais che si € mol-

to calmata. Sono molto contenta di ve-
derla tranquillizzata; secondo lei, pare
che qui non ci sia piu pericolo. Lassu
nel rifugio ci si sentiva molto a disa-
gio non tanto per la vita scomoda, per
I'umidita, per i sonni che si perdevano,
quanto per il via vai di tutti quelli che
eravamo ricoverati la dentro, per la di-
sobbedienza di tuttiiragazzi che spesso
non volevano nascondersi al passaggio
degli aeroplani, i quali potevano aver
Timpressione che 1i ci fosse qualche
difesa tedesca e da un momento all’al-
tro ci potevano regalare una scarica di
proiettili. Questo stato di cose dava i
nervi a qualsiasi persona calma per-
ché si pensava che, dopo aver lavorato
tanto per salvarci, ci trovavamo esposti
per imprudenza ad un serio pericolo.
Dunque siamo tornati in paese solo
con qualche sporta piena di biancheria
che ci bastasse per cambiarci una volta,
con un po’ di pane secco e una forma
di formaggio. Non abbiamo preso nul-
la, nessun utensile da cucina, nessun
vestito, ed eravamo disposti a star qui
sotto finché non era possibile tornare
a prendere qualche cosa. Poi il cugino
di mio marito che era tornato in patria
una settimana prima di noi ci ha invi-
tato a casa sua ed abbiamo consumato
1i dei pasti regolari. Cosl il disagio del
mangiare e sparito. Oggi e stata una
brutta giornata. Ci sentiamo proprio
in prima linea. I posti avanzati ingle-
si sono vicinissimi, anzi alcuni soldati
sono entrati in paese e dalla porta della
sacrestia ne ho visti due, uno apposta-
to presso il muro della nuova piazzetta
di fianco alla basilica e un altro presso
il muro della basilica stessa col fucile
puntato verso Roncaglia ove si dice che
vi sia un nido di mitragliatrici. Un al-
tro, polacco, anzi sono tutti polacchi o
italiani o tedeschi passati nell’esercito
di Badoglio, & salito fin sulla rocca pas-
sando rasente i muri di via Cavour e
poi all’interno della casa a sinistra del
Comune e su nel di dietro delle case di
piazza Tiberini e arrivato presso la sen-
tinella che si trova nella prima svolta
presso il serbatoio dell’acqua. La senti-
nella in un primo istante ha fatto ’atto
di alzar le braccia, ma poi in men che
dica ha impugnato il moschetto per
sparare. Il polacco allora senza esitare

gli spara due colpi e lo uccide. Il presi-
dio che in quel momento dormiva si e
svegliato ed ha opposto molta resisten-
za. Nello stesso tempo, un altro nido di
mitragliatrici che si trova a Roncaglia
faceva resistenza e d’ambo le parti si
sentiva una fitta sparatoria. Gli inglesi
sono tornati indietro per venire avanti
con maggiori forze. Con quelle scari-
che nelle vie del paese non era possibile
uscire neanche per andare a prendere
Tacqua. Un uomo e rimasto morto sulla
strada e un bambino é stato colpito con
una pallottola in un braccio, un frate
entrando in sacrestia pallido pallido ci
dice che & vivo per miracolo poiché si e
sentito passare una pallottola di fucile
quasi rasente la schiena.

20 agosto (domenica)

Questa mattina pare ci sia un po’ di
calma, si dice che sulla rocca i tedeschi
siano partiti. Verso le 10 o le 11 ecco
entrare in paese due autoblindo che si
sono spinti fino alla piazzetta nuova di
fianco alla Badia. Rivolgono subito le
mitragliatrici e il cannone verso Ron-
caglia, quando gli fan segno che lassu
ci sono gia pattuglie inglesi, ma essi
rispondono che cio non gli risulta; al-
lora fanno qualche segnale, sparano
una scarica di mitraglia, parlano al
microfono dall’alto dell’autoblindo. Ve-
ramente su Roncaglia erano tornati i
tedeschi che la sera avanti erano stati
veduti fuggire. Ora la battaglia si svol-
ge sulla strada di Caprile. La strada di
Montalfoglio e il paese sono ancora in
mano ai tedeschi.

21 agosto (lunedi)

Questa notte i tedeschi hanno sparato
i loro mortai su San Lorenzo. Sono ca-
duti molti colpi da verso la mezzanotte
fino a un’ora. Ne ho contati 10 in 10
minuti, tanto per dire come le scariche
erano fitte. Per fortuna i proiettili ca-
devano tutti fuori del paese verso il fiu-
me, ma qualcuno anche presso le case
nuove. Da qui nella cripta [...] paura
che lo scoppio fosse nel centro del pa-
ese. Oggi la battaglia si svolge sulla
strada di Caprile e sulla collina che la
costeggia. I polacchi stanno togliendo
le mine sulla strada di Montalfoglio. Ho
visto i partigiani aprire il dopolavoro.
Oggi qui c’e calma ma finché arrivano i
colpi tedeschi non si sta tranquilli.
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