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loro commilitoni “traditori” al cimitero 

di Cattolica per fucilarli. Si trattava di 

Domenico Rasi e Vanzio Spinelli, e il 

mio turbamento aumentò quando seppi 

che Rasi, che era di Cesena, era iscritto 

alla facoltà di Architettura ed era nato 

il 19 dicembre 1924, come me. Oggi 

il lungomare di Cattolica è intitolato 

a loro. Molti anni dopo, da architetto, 

feci il progetto per la sistemazione del 

luogo della terribile esecuzione. Forse 

era l’ultimo giorno della mia perma-

nenza a Macerata, i miei compagni e le 

loro famiglie erano già partiti e gli uf-

fici di Tirotti nelle scuole erano vuoti. 

In uno di questi trovai la signora Fri-

da, da sola seduta dietro una scrivania. 

Ero andato per salutarla e ringraziar-

la. La trovai un po’ pensierosa ma non 

triste, traspariva in lei un’aria preoc-

cupata, mista all’orgoglio di aver fatto 

una cosa importante e pericolosa, ma 

giusta. Prima di salutarmi, mi disse: 

“Oggi ho salvato due partigiani dalla 

fucilazione da parte della brigate nere. 

Le mamme sono venute da me dispe-

rate. Sapevano che i loro figli stavano 

subendo le torture per costringerli a 

il caso 
sperindio 
– guerra 
di Alfeo Narduzzi
Ai primi di luglio del 1944, non so se a 

seguito di una spiata, i fascisti della “Ta-

gliamento” di stanza a Macerata Feltria 

intrapresero un rastrellamento per an-

nientare le operazioni di guerriglia del 

distaccamento partigiano “Montefeltro” 

della V Brigata Garibaldi Pesaro.

Il comandante militare di questo distac-

camento era Rossi Mario con il nome di 

battaglia “Sirio”; io, Narduzzi Alfeo, ero 

il commissario con il nome di battaglia 

“Carlo”. Dopo aver compiuto azioni not-

turne, ci stavamo riposando nella casa 

di Nicola Piselli, in una stanza sita poco 

più che a piano terra, incaricando del-

la vigilanza il fratello minore di Nico-

la, un ragazzino molto sveglio. Infatti 

egli ci avvertì in tempo quando i fascisti 

erano già alle prime casa di Vigene, ap-

pendice della frazione di San Teodoro, 

diretti verso la casa di Piselli.

Io e il Rossi siamo riusciti a non farci 

catturare saltando da una finestra, ma 

il Rossi dimenticò su un tavolo della cu-

cina il suo binocolo. I fascisti, entrando 

mediante una spallata, trovarono il bi-

nocolo e subito iniziarono l’interrogato-

rio dei familiari del Piselli con la minac-

cia che la casa sarebbe stata incendiata, 

la madre sarebbe stata arrestata per 

complicità con i ribelli, mentre di tan-

to in tanto venivano sparate raffiche di 

mitra. Preciso che il figlio Nicola e la 

sorella Rosa erano già militanti parti-

giani del distaccamento “Montefeltro”. 

Altri fascisti proseguivano il rastrella-

mento nella frazione e catturarono Lino 

Sperindio, classe 1918, esente dagli ob-

blighi militari per ragioni di salute; ma 

rivelare i nomi dei compagni di lotta. 

Sapevano che li minacciavano di mor-

te. Io mi sono rivolta al comando mili-

tare tedesco perché intervenisse per la 

loro liberazione. I tedeschi si sono ri-

fiutati categoricamente perché non vo-

levano assolutamente interferire nelle 

questioni tra italiani. Io non sapevo 

cosa fare. Poi, fortemente determinata, 

ho preso una decisione da sola. Sono 

andata al comando dei brigatisti e ho 

detto: - Ho l’ordine del comando milita-

re tedesco di liberare immediatamente 

i prigionieri! E fortunatamente così è 

stato.” Dopo la partenza definitiva da 

Macerata, la guerra e i lavori per la 

Todt continuarono anche a Cattolica, 

per altri due lunghissimi mesi, con 

bombardamenti e un altro sfollamen-

to a San Giovanni in Marignano. Poi 

finalmente il 2 settembre arrivarono 

le truppe alleate. Nell’autunno del ’44 

incontrai una sola volta la signora Fri-

da, fuggevolmente, per strada a Catto-

lica. Nella primavera del ’45 ero già a 

Roma per studiare e affrontare i primi 

esami. Nel frattempo la signora Frida 

s’era trasferita a Riccione con il mari-

to. Qui a Cattolica circolava la 

voce che fosse stata ringraziata 

pubblicamente dalle autorità di 

Macerata. Io non ebbi più l’op-

portunità di incontrarla. Oggi, 

immobilizzato da una grave 

malattia, mi succede spesso di 

avere il pensiero per gli avveni-

menti e le persone più care del 

passato e fu così che un anno 

fa mi venne una gran voglia di 

cercare la signora Frida, spe-

rando di trovarla ancora viva. 

Incaricai diverse persone, ma 

senza esito, fintanto che mi de-

cisi a scrivere anche al sindaco 

di Macerata Feltria. Oggi penso 

con amore a questa signora e 

credo che i “suoi bambini” non 

eravamo solo noi della Todt, ma 

tutti i ragazzi in guerra: italia-

ni, tedeschi, partigiani.
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perquisendolo, gli trovarono un piccolo 

simbolo compromettente e lo accusaro-

no di essere un partigiano.

Arrestarono anche Quinto Guerra, di 

anni 18, che abitava in una casa vici-

na, sempre a Vigene. Mentre il gruppo 

più numeroso dei fascisti era intento 

al rastrellamento ed all’arresto di Spe-

rindio, due giovanissimi fascisti con le 

armi spianate gironzolavano nelle vici-

nanze dell’abitazione di Quinto Guerra 

quando videro scappare dalla sua stalla 

un ragazzo. Immediatamente i due mi-

liti iniziarono a minacciare la madre di 

Quinto accusandola che il fuggiasco era 

un partigiano. La poveretta con grande 

risolutezza insisteva che il ragazzo era 

sua figlio Quinto che tornava a mietere. 

I due militi corsero a chiamare gli altri 

camerati vantandosi che avrebbero sco-

perto il covo dei ribelli. Nel frattempo 

la madre di Quinto con sangue freddo 

ed iniziativa inviò subito la figlia Ersi-

lia da Quinto mettendolo al corrente del 

fatto che dicesse ai fascisti che era lui il 

ragazzo uscito dalla stalla. Ma i fascisti 

più esperti che erano già arrivati sul po-

sto non gli credettero e lo arrestarono. 

In verità il fuggitivo era il partigiano 

slavo Glacer Luigi che faceva parte del 

distaccamento “Montefeltro”.

Va dato atto alla prontezza di decisione 

della madre di Quinto che intuì subito 

il gravissimo pericolo e cioè che sareb-

be stata accusata di connivenza con i 

partigiani e come tale le sarebbe stata 

incendiata la casa, fucilato il figlio o de-

portato in Germania.

Va detto che la frazione di San Teodoro 

era additata dai fascisti come fulcro del-

la resistenza. Lo Sperindio e il Guerra, 

giunti nella caserma fascista a Macera-

ta Feltria, subirono violenze e torture, 

in particolare lo Sperindio, perché gli 

fu trovata addosso la prova di essere un 

partigiano. Il fatto, nel paese e dintorni, 

creò un’atmosfera di terrore, giustifica-

ta tra l’altro dalle continue minacce di 

imminente fucilazione. Ogni intervento 

per la loro salvezza era risultato vano. 

Quando tutto sembrava volgere a triste 

fine, improvvisamente i due partigiani 

vennero liberati. Ma a quale prezzo è 

stata decisa la loro liberazione, e in par-

ticolare dello Sperindio? Per quale mo-

tivo è stata concessa la grazia dal san-

guinario console Merico Zuccari della 

milizia? Se pochi giorni prima, e cioè 

il 28 giugno alle ore 10 nella piazza di 

Mercatale il partigiano Marchi Angelo, 

sebbene al momento della cattura non 

gli fosse stato trovato niente di compro-

mettente, essendo disarmato e in abiti 

civili, era stato fucilato? Lo stesso Zuc-

cari è stato talmente sadico da imporre 

ad Angela Lazzarini di assistere alla fu-

cilazione, per poi il giorno stesso alle 16 

farle subire la stessa sorte a Certalto di 

Macerata Feltria. Qualche giorno dopo 

la liberazione dello Sperindio, volli in-

contrarlo ed ho potuto così constatare 

le tremende torture che gli erano state 

inflitte.

Ma la grazia concessa dallo Zuccari, 

sapendo della sua ferocia verso i par-

tigiani, mi dava motivo a forti dubbi. 

Nel racconto dello Sperindio di qualche 

giorno dopo la sua NON eseguita fuci-

lazione, egli attribuiva il merito alla in-

terprete Frida. Anche se sono trascorsi 

circa sessant’anni, quel suo racconto mi 

rimase fortemente impresso da poterlo 

tuttora ripetere esattamente. Egli mi 

disse: “Quando entrò nella mia stanza, 

quella tedesca assieme al comandante 

fascista, non ci fu alcuna discussione 

fra loro. Io era a terra tutto insangui-

nato. Lei mi guardò e mi disse: - Sei ca-

pace di lavorare? Io, quasi con un filo di 

voce e con un cenno del capo, risposi di 

sì. Lei si rivolse al comandante fascista 

e gli disse: - Ho l’ordine dal comando te-

desco che sia liberato immediatamente 

il condannato; egli andrà a lavorare alla 

Todt. E così come vedi, sto facendo.”

Lo Sperindio mi diede la sua parola 

d’onore che ciò che mi aveva raccontato 

era la verità. Ma io, non avendo alcu-

na prova, continuavo a chiedermi se il 

suo racconto fosse stato vero. Come mai 

lo Zuccari acconsentì immediatamente 

alla sua liberazione e a quella del Guer-

ra? Qual era stata la vera ragione di 

questo gesto dello Zuccari? Non lo sa-

premo mai.

Correva voce che tra l’esercito tedesco e 

le SS italiane non corresse buon sangue. 

Forse questo motivo avrebbe potuto es-

sere stato la ragione per cui lo Zuccari 

ritenne conveniente evitare lo scontro, 

poiché a Macerata Feltria risiedeva la 

direzione della Linea gotica. Era sicu-

ramente conveniente per i tedeschi che 

ci fosse un clima di tolleranza da parte 

delle popolazioni poiché due fucilazioni 

in pochi giorni avevano impresso nella 

gente del Montefeltro un allarmante ri-

sentimento.

Questi motivi erano soltanto nostre 

supposizioni? Oppure la scarcerazione 

in particolare dello Sperindio era dovu-

ta alla minaccia di più crudeli torture 

ed egli era stato costretto a svelare ciò 

di cui era a conoscenza?

Se questa era la verità, quali conse-

guenze avrebbero subito i famigliari 

dei partigiani alla macchia? Ma questo 

pericolo come lo potevamo affrontare? 

Il lettore tenga presente che eravamo 

a digiuno di qualsiasi esperienza e che 

il solo coraggio non bastava. Eravamo 

molto giovani, allora. Rossi Mario ave-

va 22 anni e io 23, ma ci sentivamo re-

sponsabili in qualche modo anche dei 

collaboratori, poiché non avrebbero po-

tuto difendersi con le armi e, se cattura-

ti, sarebbero stati fucilati o deportati e 

lo loro case sarebbero state incendiate. 

Non si dimentichi che il comando te-

desco avvertiva, mediante comunicati 

fatti affiggere anche nella frazioni, che 

per ogni tedesco ucciso sarebbero stati 

fucilati 10 civili.

È vero che noi partigiani eravamo vo-

lontari, guidati da nobili ideali di liber-

tà e di spirito patriottico, e quindi sa-

pevamo che se fossimo stati catturati 

avremmo subito delle torture prima di 

essere fucilati. Ma era doveroso evitare 

il più possibile ai nostri collaboratori il 

la vicenda di frida kurth
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rischio di sacrificare le loro vite. Fatta 

questa premessa, ritorno al caso Spe-

rindio-Guerra. L’atmosfera locale e nei 

dintorni era veramente di terrore, do-

vuto anche ai fascisti della “Tagliamen-

to” che, armati di mitra, bombe a mano 

e pugnale ben in vista, mostrando con 

orgoglio un teschio sul petto, frequen-

temente si esibivano con canti minac-

ciosi accompagnati da raffiche di mitra. 

Questo comporta-

mento rievocava alla 

mente delle popola-

zioni il recentissimo 

eccidio del venerdì 

santo compiuto dai 

nazifascisti a Fraghe-

to di Casteldelci dove 

massacrarono 32 in-

nocenti fra vecchi, 

donne e bambini.

Preciso: nazifascisti, 

perché questi ultimi 

partecipavano ai ra-

strellamenti e agli 

eccidi indossando le 

uniformi delle SS. 

Tutto ciò è avvenuto 

per una rivalsa dei 

tedeschi allo smac-

co militare subito il 

giorno prima a Ca-

lanco con i partigia-

ni romagnoli. Nella 

nostra zona, prima di 

Fragheto, non si era 

ancora verificato un 

caso tanto terribile.

Credo che sia stato 

provvidenziale che il 

reparto fascista del-

la Tagliamento si sia 

spostato lungo la li-

nea Gotica con sede a Sestino (Arezzo). 

Questo reparto, al comando di Giorgio 

Albertazzi, si rese protagonista di un 

incendio nella grossa frazione di Monte-

rone, sempre vicino a Sestino, e dell’in-

sensato incendio della palestra del ca-

poluogo. Man mano che si avvicinava la 

loro fine, i fascisti mostravano sempre 

più agguerritamente il loro istinto be-

stiale di distruzione e di morte.

In quanto agli eccidi avvenuti in quel-

la zona, è doveroso rievocarne almeno 

due. La fucilazione del nostro par-

tigiano Manini Ferruccio che, cat-

turato, è stato per giorni sottopo-

sto a torture e poi giustiziato il 28 

luglio 1944, al cimitero di Sestino. 

Preciso che il plotone di esecuzione era 

comandato dal tenente Giorgio Alber-

tazzi. Il secondo episodio si verificò in 

località Carpineto, vicinissimo a Mon-

terone. Comprendo che per i giovani 

non sarà facile intuire la realtà storica 

di quel periodo poiché a tutt’oggi non è 

stato ancora spiegato quel recente pas-

sato tanto importante. Il comportamen-

to dei governi oggi sembra giustificare 

il pensare che la Resistenza debba esse-

re sminuita o addirittura cancellata. Ma 

voi, giovani, 

s a p p i a t e 

senza timo-

re di essere 

smentiti che 

la guerra di 

L iberaz io -

ne costò ai 

partigiani 

e al popo-

lo italiano 

69.774 ca-

duti, 62.354 

dispersi, 36.610 mu-

tilati. L’esercito di 

Liberazione contò 

35.149 caduti, 16.622 

dispersi, 11.411 mu-

tilati.

E ritorniamo al caso 

Sperindio-Guerra. 

Tutto faceva supporre 

che il tempo cancel-

lasse lentamente que-

sto episodio e cancel-

lasse anche il ricordo 

delle 12 vittime civili 

per cause belliche nel 

solo comune di Mace-

rata Feltria.

Dopo la Liberazione, 

una nuova era inizia-

va nelle nostre zone. 

A causa della disoc-

cupazione e della 

miseria, moltissime 

famiglie di operai e 

contadini emigrarono 

al nord in cerca di lavoro. La meta degli 

emigrati delle nostre zone era sempre 

Genova. Così fece anche Lino Sperindio 

che da allora non è più tornato a Mace-

rata Feltria. Di tanto in tanto qualche 

cittadino, ricordando quest’importante 

episodio storico, mi diceva che era do-

L’Italia dallo sbarco in Sicilia all’armistizio dell’8 settembre 1943 (immagine 
tratta da “Atlante Storico della Resistenza Italiana”, a cura dell’Istituto Naziona-
le per la storia del movimento di liberazione, Bruno Mondadori editore, 2000).
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veroso riportarlo alla memoria pubblica 

in modo particolare ai giovani, ma io 

rispondevo che non avevo in mio pos-

sesso le prove documentarie dell’acca-

duto e quindi avrei potuto dare adito a 

dubbi sulla sua veridicità. Ma il destino 

a volte fa la sua parte. Infatti, come in 

un copione da film, dopo oltre 58 anni, 

nell’agosto 2001 giunse al sindaco di 

Macerata, Massimo Vannucci, una let-

tera dell’architetto Luigi Filippini di 

Cattolica che chiedeva se qualche per-

sona fosse in grado di dargli notizie 

di una certa Kurth Frida, interprete 

tedesca, che durante la guerra faceva 

servizio presso la direzione della co-

struenda linea gotica, sita a Macerata 

Feltria. Il sindaco mi consegnò que-

sta richiesta, chiedendomi se mi fosse 

possibile soddisfare la richiesta dell’ar-

chitetto Filippini. Il caso di Sperindio-

Guerra mi ricordò immediatamente il 

nome di questa interprete tedesca che, 

a dire degli stessi Sperindio e Guerra, 

era stata l’artefice della loro immediata 

scarcerazione, scongiurando il pericolo 

dell’immediata fucilazione. Preciso che 

questa Frida non l’ho mai conosciuta 

personalmente. In paese era vista bene, 

sebbene fosse tedesca (“nemica”). Mi 

stupiva che molti cittadini parlassero 

della sua gentilezza, ma soprattutto mi 

stupiva che quel suo fare fosse netta-

mente in contrasto con il burbero ca-

rattere tedesco. Proprio per la sua ec-

cesiva gentilezza, mi incuteva un senso 

di paura come se il suo comportamento 

nascondesse una realtà diversa e un 

obiettivo da raggiungere. Questa è la 

ragione per cui diffidavo. Certamente 

se avessi saputo con certezza che Frida 

aveva salvato con tanto coraggio dalla 

fucilazione lo Sperindio e il Guerra, il 

mio apprezzamento sarebbe stato diver-

so, sia pure con la dovuta prudenza per-

ché il suo nome rimanesse segreto per 

evitare l’accusa di tradimento da parte 

tedesca. Questa singolare vicenda è ri-

emersa anche grazie alla corrisponden-

za con l’architetto Filippini, desideroso 

di far luce dopo tanti anni sulla storia 

della signora Kurth. Nella lettera di ri-

sposta che ho mandato al Filippini, gli 

spiegavo come io sin da ragazzo avessi 

un amico, un certo Luigi Piccioni, che 

era andato ad abitare a Riccione, e ogni 

tanto lo andavo a trovare per rievoca-

re con piacere le nostre “birichinate” di 

gioventù. 

Il caso aveva voluto che, in una di queste 

visite, egli improvvisamente mi dicesse: 

“Ti saluta una certa Frida che durante 

la guerra era a Macerata e ora abita a 

Riccione.” Premetto che egli aveva un 

negozio di tessuti e io, pensando che 

lei fosse una sua cliente, non ho appro-

fondito il discorso e nemmeno il possi-

bile significato di quel saluto, ma dissi 

al mio amico di ricambiare quel saluto 

solo per atto di cortesia. E questo atto 

di cortesia si ripeté da ambo le parti an-

cora una volta, sia pure dopo un lungo 

intervallo. Ma solo dopo aver ricevuto la 

lettera dell’architetto Filippini, ci fu la 

reale possibilità di un riavvicinamento 

e di un incontro. In particolare, il Fi-

lippini era desideroso di rivedere dopo 

tanti anni la signora Frida e allora io 

gli suggerii di rivolgersi a Luigi Pic-

cioni, che appunto la conosceva e la po-

teva contattare. In una sua successiva 

missiva, Filippini tuttavia mi informa-

va che sia Luigi Piccioni sia la signora 

Frida erano deceduti nell’anno 1985. In 

quanto alla signora Frida, era sepolta 

nel cimitero di Riccione. Fu a quel pun-

to che ci muovemmo io e Sandro Seve-

ri, allora presidente dell’Anpi, tenendo 

conto anche del fatto che l’architetto 

Filippini non era in grado di spostar-

si per ragioni di salute. Il 2 ottobre del 

2002 ci recammo al domicilio di Catto-

lica dove risiedeva la signora Frida per 

fare ricerche più accurate e per avere 

più ampi particolari. In seguito abbia-

mo rintracciato anche gli stessi prota-

gonisti dell’epoca, ovvero lo Sperindio e 

il Guerra, che erano ancora vivi e nel 

pieno possesso delle facoltà mentali, 

nonostante l’età avanzata. Messe a con-

fronto le loro testimonianze con i dati 

delle ricerche mie, di Severi e del Filip-

pini, abbiamo potuto accertare la veri-

dicità dell’accaduto e quindi il coraggio 

e la generosità del gesto della signora 

Frida. Ora che questi documenti con-

vergono in un’indiscutibile verità, è do-

veroso ammettere che la mia diffidenza 

nei confronti dei protagonisti era com-

prensibile, se ci si riporta a quei tempi. 

Quindi non per boria o per orgoglio ma 

alle stesse condizioni di allora mi sarei 

comportato così anche oggi. La pruden-

za e la diffidenza erano fondamentali 

nella lotta clandestina. Ripeto che l’in-

dulgenza e la superficialità portavano 

quasi sempre a danni irreparabili per 

noi, e quanto alla signora Frida il caso 

andava trattato con un’ottica del tutto 

particolare. Chi ci garantiva quali fos-

sero le sue reali intenzioni? Inoltre, le 

gravissime imputazioni da codice mi-

litare in tempo di guerra erano estre-

mamente dure e quelle a carico della 

signora Frida erano incontestabili. La 

prima imputazione era quella di aver 

dato un ordine falso del comando te-

desco, con la conseguenza di aver fatto 

scarcerare due prigionieri che doveva-

no essere fucilati. La seconda, essendo 

la Frida di nazionalità tedesca, era quel-

la di alto tradimento. Il merito di questa 

donna, alla fine, è talmente grande per i 

rischi che ella ha corso che non ci sono 

parole che possano manifestare abba-

stanza gratitudine per il suo gesto. Se 

non fosse un’utopia, desidererei che la 

signora Frida mi potesse ascoltare per 

poterle mostrare il mio riconoscimento 

e quella dei miei concittadini di Mace-

rata Feltria, in particolare delle due 

madri e dei parenti dei ragazzi d’allora 

scampati alla fucilazione. Infine, gran-

de riconoscenza va anche all’architetto 

Filippini che, essendo depositario di 

questo segreto, ha sentito in coscienza 

il desiderio di rivelare anche dopo tan-

ti anni la storia della signora Kurth e 

del suo straordinario comportamento 

coraggioso.

la vicenda di frida kurth
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